jeg er utslitt. Det er den typen trett hvor du føler at du er utenfor kroppen din, ikke helt sikker på hvordan den fungerer eller hvor den er. Men dette er ikke den typen trøtt som lett kan avhjelpes med å falle tilbake i sengen. Et sørgelig sinn og litt av fordøyelsesbesvær får meg til å snurre meg.
De tenner, samsovning pjokk ved siden av meg i sengen – komplett med urolige ben og en grenseløs fantasi – hjelper heller ikke. Det har jeg nettopp akseptert sønnen min sover ikke, noen gang. Jeg kan telle på begge hender hvor mange uforstyrrede nattesøvn jeg har delt med ham i sengen vår.
Vi stirrer på hverandre, øynene våre akklimatiserte seg til mørket i rommet, som sakte går over til det tidlige lyset fra en vårgry. Det er en stund før 05.00 denne lørdagsmorgenen, og det har vi vært ligge våken i sengen for herre vet hvor lenge. Dette er en grov start på det som sannsynligvis vil bli en allerede følelsesmessig drenerende dag. Jeg må være et sted om noen timer, så jeg gir opp tanken på noen ekstra timers søvn. Jeg kan like godt stå opp.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
"Vil du gå ned, Hank?" Jeg hvisker, for ikke å vekke kona mi som sover raskt ved siden av ham.
"Mm-hmm," mumler han uten å fjerne tommelen fra munnen.
Jeg setter meg opp, og så etterligner Hank min sakte stigning. Med favorittteppet sitt drapert over skulderen og tommelen godt festet til ansiktet, legger han den ledige armen rundt halsen min. Jeg legger høyre arm rundt ryggen hans og løfter. Det ville, ustelte håret hans kiler i ansiktet mitt. Mens jeg løfter, spretter skulderen min hørbart. Jeg fryser, bekymret for at det var høyt nok til å vekke kona mi. Hun ga seg ikke engang. Vi går stille nedover.
Vanligvis stiger Hank sakte opp, men siden han allerede har vært våken i en smertelig ubestemt mengde tid, er han allerede vårbelastet for morgenen, helt uvitende om dagens omstendigheter til Følg. Jeg rekker så vidt ned trappene før han begynner å flundre som en fisk som prøver å unnslippe grepet mitt og falle tilbake i bekkens frihet. Hanks føtter berører bakken som en opprullet leke, og kaster seg inn i haugen med samleobjekter som ble liggende ute på salongbordet fra kvelden før. Biler, dinosaurer og tilfeldige kjøkkenredskaper er de nåværende favorittene.
Jeg brosteiner søvnig sammen morgenrutinen min: lag kaffen, mate kattene, la hunden være ute osv. Kaffen vil sannsynligvis ikke hjelpe på fordøyelsesbesværet, men på dette tidspunktet bryr jeg meg egentlig ikke.
Denne rutinen blir avbrutt av gjett hvem, når han bryter inn på kjøkkenet som en profesjonell bryter. Kraftholdning og det hele, han peker på meg og sier: «Pappa, jeg forstår deg!» Det er koden for meg å bytte en rutine for en annen - en hvor han jager meg og vi løper runder rundt middagsbordet til han blir sliten, lei, eller både. Dette er en så vanlig scene i huset vårt at jeg er overrasket over at det ikke er en synlig sirkulær sti slått inn i teppet under bordet.
Rytmen av tunge skritt og slagfulle fnis følger tett bak meg. Heldigvis lukket jeg soverommet ovenpå, slik at lydene fra denne kaotiske scenen ikke vekker kona mi. Etter den femtende runden merker jeg at skrittrytmen har avtatt og fnisingen har blitt til tung pust.
"Vil du ha noe å spise, kompis?"
"Mmm-hmm," mumler han og nikker med hodet. Denne gangen, ingen tommel fordi det ville hindre hans evne til å trekke pusten.
"Vil du se tegneserier mens jeg lager frokost?"
"Vær snill." Til tross for hans manglende evne til å sove, er han en veldig høflig pjokk.
Han løfter hendene i været, det internasjonale symbolet for «hent meg og bær meg, pappa». Jeg forplikter og bærer ham til sofaen.
Jeg går tilbake til kjøkkenet for å lage den vanlige frokoststandarden: egg, toast, yoghurt og melk. Med tallerkener i hånden går jeg tilbake til stuen for å finne den rastløse pjokk, som viser sine første tretthetstegn. Han er krøllet sammen på sofaen under en haug med tepper, tommelen i munnen igjen. Blikket hans er festet på fjernsynet; øyelokkene hans ser allerede ut til å bli tunge.
Hank tar en bit av egg, men han er mer interessert i melken. Jeg setter meg ned ved siden av ham på sofaen, og han presser seg mot meg uten å fjerne tommelen fra munnen. Det er ikke lenge før jeg merker at vektskiftet hans blir tyngre for sekundet. Pusten hans bremses ned, og han begynner å lage den samme stønnelyden som han har laget siden han var nyfødt, da han endelig sovner. Jeg gjør ferdig eggene hans - noe jeg også er vant til.
Ikke engang 15 minutter inn i filmen og han er ute. Jeg skreller sakte bort det slumrende barnet, senker forsiktig hodet ned på en pute og trekker et teppe over ham. Jeg er overbevist om at det er evolusjonære trekk hos voksne mennesker som - til tross for at de er sinte, frustrerte og grundig utmattet av den uendelige energien til et lite barn - blir umiddelbart beroliget av synet av deres sovende avkom; ellers er jeg ikke sikker på at noen av sidene av foreldre-barn-ligningen ville overleve naturlig. Søthet bevarer symbiose og forplantning av arten.
Jeg går opp igjen slik at jeg kan kle på meg. Heldigvis er min kone våken, så jeg trenger ikke fortsette å gå på tå rundt dette søvnige huset.
"Takk for at jeg fikk sove," sier hun. "Jeg visste ikke engang at dere to var borte."
Dette kalles å tjene «god mann-poeng». Jeg har en stash av dem i nærheten av brennevinshyllen, i tilfelle jeg skulle finne på å gjøre noe pinlig på bunnen av en Jameson-flaske.
«Velkommen», svarer jeg. "Lille stinker sendes på sofaen."
"Ok, jeg går ned om et sekund," sier hun. "Er det greit å fyre opp kjøkkenet?"
"Det er en stund siden jeg har gjort det, men jeg tror det."
"Bare ring meg hvis du trenger hjelp."
Familien vår eier en restaurant og bar – eller det som pleide å være en i det minste. Etablissementet la ned i 2017 slik at vi kunne få mer tid til vår voksende familie.
Grunnen til at jeg skulle inn i det ubrukte rommet i morges, var resultatet av en tragedie som ingen forelder noen gang skulle måtte oppleve: En ung gutt gikk nylig bort og tapte en langvarig kamp mot leukemi. Baren vår var et ideelt sted for begravelsesmottaket, så vi tilbød oss å leie plassen ut til familien gratis. De takket ja.
Morgenplanen består av å møte opp et team av mennonittiske kvinner, som brukte baren for å forberede en fest for de sørgende. Jobben min var enkel: Lås opp bakdøren, fyr opp i komfyren og sørg for at kvinnene hadde alt de trengte for å lage mat. Familien vår kommer tilbake senere for å vise respekt og sørge for at alle tilstedeværende blir tatt vare på.
En lokal blomsterhandler donerte alle blomstene til begravelsen. Begravelsesbyrået dekket alle utgiftene til arrangementene. Mennonittsamfunnet ga åndelig veiledning og mat. Den lokale brennevinsdistributøren donerte to fat øl til mottakelsen. Utallige enkeltpersoner og bedrifter donerte penger til et minnefond for å hjelpe til med å betale for utgifter guttens familie har pådratt seg. Selv om den var tragisk, viste denne hendelsen hvor omsorgsfullt samfunnet vårt virkelig er.
Mitt søvnberøvede sinn beregner sakte vekten av dagen mens jeg kjører til baren. Jada, en søvnløs natt er enerverende i øyeblikket, men den kan ikke sammenlignes med tapet av et barn. Selv om jeg er sliten, får jeg fortsatt se den tøffe sønnen min igjen. Når jeg er ferdig i baren, kan jeg fortsatt dra hjem og prøve å ta en lur med ham. For perspektivets skyld vil jeg være evig takknemlig for søvnløse netter, fordi morgenen etter er ikke garantert. Disse morgenene fylt med repriser på TV, runder rundt middagsbordet og eggrester er ekte skatter. Å ikke innse storheten deres ville være tåpelig og egoistisk fra min side.
Så selv om jeg er utslitt, er jeg takknemlig for grunnene til at jeg er utslitt.
Jay Stoksberry er en frilansskribent med base i Delta, Colorado. Hans arbeid, tilgjengelig på jaystoksberry.com, har blitt publisert i Newsweek, Reason Magazine, 5280, og flere andre publikasjoner.
