Som en åtte år gammel hvit gutt har sønnen min en binær moralsk fantasi. Det er den typen som tilsynelatende er konstruert for god-mot-ond-sagaen om Harry Potter, hvis bøker ble mitt viktigste referansepunkt, brått, ved starten av sommeren 2020. Vi bor i en distriktsblokk på Manhattan, hvor sønnen min Calder har sett NYPD hele dagen hver dag i sitt liv. Så ved den tredje eller fjerde gangen jaget jeg ham gjennom '81-Belfast-sjekkpunktet ved enden av blokken vår, mens vi så på opprørshjelmte politifolk skubber kvinner og barn med skilt, jeg innså at jeg ikke kunne tenke på en eneste ting som Tolkien, Dahl, eller Silverstein skrev om statssanksjonert innenriksterror. Til kvelertak, nattstikker og tåregass, Dementors er en passende fantasimetafor.
Dementorene er de klart mest slående figurene i det overnaturlige universet til Harry Potter. De dukker opp tidlig i bok tre - Fangen fra Azkaban - for å signalisere en psykisk nedtur i hendelsene på den to, klosterete, litt goth-ed-up forberedelsesskolen for magi kjent som Galtvort (kanskje du har hørt om det). En spektral hybrid av banshee og zombie, Dementor debuterer på et tog fullt av studenter på vei fra London til Galtvort. Stillende skravling med beinkald kulde og et ugjennomsiktig, omsluttende mørke, disse hettekledde, jungianske undergangsarketypene dukker opp fra mørket: ansiktsløse under grim-reaper-hetter, utstrakte skjellende lemmer og klolignende hender, og faller ned på en nærliggende student før de blir frastøtt av en trollmann lærer. Senere forklarer denne læreren disse for den fortsatt nyfødte Harry Potter.
"Dementorer er blant de styggeste skapningene som går på denne jorden," sier professor Lupin, en lurvete fast radikal. "De roser seg i forfall og fortvilelse, de tapper fred, håp og lykke ut av luften rundt dem... det kan, Dementor vil spise på deg lenge nok til å redusere deg til noe som seg selv... sjelløs og ond."
Så slipper Lupin en mye mer ødeleggende, sosiologisk bombe: disse forferdelige, umenneskelige monstrene er faktisk rettshåndhevelse. Magidepartementet ansetter dementorer som vakter ved max-security Azkaban-fengselet. En Abu Ghraib for villfarne trollmenn, Azkaban er fantasien om en sadistisk autokrat, et fengsel uten påskudd om rehabilitering, eller til og med langvarig fengsling. Hele gen-pop er dødscelle, alle de innsatte blir gale gjennom langvarig eksponering for dementorer. De primære effektene er gjenkjennelige for enhver overlevende av klinisk depresjon: et beinkaldt tomrom for alt lys, lykke og fred, med vissheten om at disse ikke bare vil eksistere igjen, men at de aldri har vært der før.
Slik bruk av dementorer er til å begynne med kontroversiell. I en relativt stabil periode kaller myndighetsfunksjonærer dem nødvendige onder. Og når styrkene til alfa-terroristen Lord Voldemort øker, godkjenner lov- og ordensministre Dementors for ad-hoc sivil bruk: torturvakter som forbedret politi, og sender dem ut i samfunnet for å pågripe en rømning fra Azkaban, som gir tilstrekkelig hysteri til å få støtte for dødelige makt. De mektigere trollmennene, som Galtvort-rektor Albus Humlesnurr, motsetter seg bruken av dem i samfunnet. Han forbyr deres tilstedeværelse inne på Galtvort, selv om han tillater dem å vandre rundt på skolens område i tilfelle den rømte fangen skulle dukke opp. Og når han ikke dukker opp, er dementorene fleksible nok i sine mål til at de ender opp med å angripe Harry Potter.
Jeg sier til sønnen min at han burde prøve å se begge sider av dette. For alt vi vet er dementorer bevæpnet, tidligere mennesker. Det er ikke deres feil at de er dementorer. Det er vår feil at vi forventer at de skal beskytte oss mot mennesker vi frykter er verre enn de er. Azkaban forble nyttig gjennom sommeren 2020 da vi dro til New England for å tilbringe to måneder med mine tidligere blåstatsforeldre, nå Fox-entusiaster i sine gylne år. Hver gang mitt ikke-politiske mandat ble brutt, som ofte var, ventet jeg på et privat øyeblikk for å prøve å forstå konflikten.
Hvis folk blir virkelig redde, vil jeg resonnere for meg selv; de forveksler terror med beskyttelse. Til tider som det trenger du en leder like sterk og klok som Humlesnurr for å rette opp ting. Noen som er sterk nok til å risikere å bli sett på som myk mot det onde. Klok nok til å se dementorer for hva de er. Det kreves noen så klok og mektig som Humlesnurr for å overbevise andre om at de ikke kan tillate umenneskelige, likegyldige, vilkårlige sjelespisere å beskytte innbyggerne og opprettholde orden.
Sønnen min forventer ikke Humlesnurr som leder, men han hadde problemer med å behandle lederen vi faktisk hadde i 2020. En leder hvis svar til demonstranter utenfor Det hvite hus var å sende ut National Guard og Bureau of Prisons.
"Hvorfor sende fengselsvakter etter demonstranter?" spurte sønnen min, i en samtale, husker jeg nå med noe sånt som nostalgi.
"Vel, han ville gå dit de marsjerte."
"Gå dit hvorfor?"
"Så han kunne gå nedover den gaten med en bibel og fremføre et slags...skuespill."
I oktober leste Calder og jeg H.P.s Houses of the Holy, bok fem Føniksordenen, håper magidepartementet ville defundere dementorer. I november startet vi H.P.s fysiske graffiti, Halvblodsprinsen, og ting så definitivt ikke bra ut. En rasistisk fraksjon alliert med Voldemort fikk makten i departementet og formet trolldomsmedier, skapte frykt i befolkningen og, effektivt, deregulerte dementorer fullstendig. Innen desember, som vi startet Dødstalismanene, det var ikke mye trøst i Harry Potter. For én ting (spoileralarm) hadde Humlesnurr blitt drept i sine kamre. Og da Trump insisterte på at han, bortsett fra å få flere stemmer, vant valget stort, falt magidepartementet til Voldemort-blokken og sendte Potter og venner i skjul.
Mens amerikansk blodbad utspilte seg på TV, var ikke Harry Potters verden mye annerledes. Siden utgangen av januar 2021 har det vært snakk om å gjenopprette håp og tro, men Dementor-effekten består tydeligvis. Ved slutten av Dødstalismanene, det er et nesten to tiår hopp inn i fremtiden, en tid da Harry og vennene hans alle er foreldre, med egne barn, og det utrolige skillet mellom Slytherin og Gryffindor ser ut til å ha blitt helbredet. Det ingen Potter-bok (eller skuespill) har klart å gjøre ennå, er å vise oss arbeidet det tok for å komme dit. Dødstalismanene ender på en optimistisk tone, men passerer beleilig gjennom de vanskelige årene i mellom. Årene vi lever i nå. Harrys største magiske triks er ikke tidsreiser eller teleportering. Til slutt levde han rett og slett lenge nok til å se verden forandre seg. Synd at noen trollmenn som gikk på kant med Dementors ikke fikk samme sjanse.
