I lys av drapet på George Floyd og de nylige Black Lives Matter-protestene mot politibrutalitet, ser vi på noen tidligere historier om rase og foreldreskap.
Når nyhetsmedier dekker trakassering av svarte barn i overveiende hvite nabolag, følger fortellingen uunngåelig en kjent bue. Fakta om barnet og omstendighetene rundt trakasseringen er oppgitt før ankeret begynner å sitere Twitter hot-takes som dukker opp det nye hashtaggede kallenavnet til den som ringte politiet på et uskyldig barn, om det var det #BBQBecky eller #PermitPatty. Historien suser etter det. Det er ingen bredere diskusjoner om kontekst eller fellesskap. Mens dekning av rasehendelser i overveiende svarte nabolag ofte har en tendens til å fokusere på disse nabolagene, har dekning av hendelser i overveiende hvite nabolag har en tendens til å antyde at det som skjedde var en uheldig hendelsesforløp eller handlingen til en ensom dust.
Men mange svarte foreldre kjøper ikke ideen om at det er en dårlig skuespiller i disse situasjonene. Selv om fortellingen ville vært renere hvis #BBQBecky eller til og med George Zimmerman var fullstendige unntak fra en egalitær regel, gjør det det ikke slik. For svarte barn utgjør ikke-svarte nabolag og spesielt velstående hvite nabolag reelle farer. Det er ikke rart at et økende antall svarte foreldre som har råd til å flytte til mer velstående og hvite områder med bedre skolesystemer velger å holde barna i overveiende svart nabolag.
Som en svart mann som tilbrakte sine første år i overveiende hvite nabolag, forstår jeg impulsen til å segregere seg selv. Min første omgang med politiet var rundt juni 2006 da jeg var 14 år gammel. Jeg hadde på meg en rød flanellskjorte, et svart slips, blå jeans og en vinterhette (riktignok ikke en flott antrekk) og tok en tur før skolen da to lokale politifolk dro opp og ba meg sette meg på et hjørne. En innbygger i den lille byen i Pennsylvania der jeg bodde, hadde ringt om en «mistenkelig karakter». Det var meg.
Min første interaksjon med politi var ganske smertefri. Jeg ga en adresse og en forklaring. De lot meg gå hjem. Den andre interaksjonen var heller ikke spesielt traumatisk. Den tredje gangen var bra. Den fjerde? Den femte? Den sjette? Den dusinende? Politiet var ikke fornærmende mot meg, men etter en stund tvang interaksjonene mine meg til å stille og svare på et ubehagelig spørsmål. Hvorfor fortsetter dette å skje? Jeg lurte. Svaret kom tilbake: Fordi jeg er svart som dritt.
Jeg fortalte foreldrene mine om mine sammenstøt med rettshåndhevelse, og vi dvelet som en familie ved de mer alvorlige eksemplene (tre lagbiler med to politimenn et stykke tønner ned på meg etter å ha hørt noen hadde stjålet kobber takrenner). Moren min ble sint og kjeftet. Faren min ville holde seg rolig. Til syvende og sist stolte de på at jeg skulle takle det. Vi beveget oss ikke.
Foreldrene mine mente at vi som familie hadde godt nok av å bo der vi gjorde nok til å rettferdiggjøre den sirenebrølende ulempen. Ikke alle foreldre føler det slik. Og ettersom Black Lives Matter og mobiliseringen av den rasistiske høyresiden har brakt rasemessige spenninger i forgrunnen, har flere foreldre blitt tvunget til å avhøre logikken bak avgjørelsen mine foreldre tok. Svarte foreldre som tror at fordelene barna deres kan ha av nærhet til hvithet, er ikke verdt det gjentatte traumer blir nå værende eller til og med drar til svarte samfunn (selv om den sistnevnte tilnærmingen viser seg å være det komplisert).
«Jeg vokste opp i overveiende svarte arbeiderklassebydeler. Det var noen hvite mennesker i nabolaget mitt, men rase ble virkelig ikke et problem før ungdomsskolen, sier Freddie Morgan, 39, en fembarnsfar fra Charlotte, North Carolina. «Å vokse opp rundt mennesker som så ut som meg og familien min hjalp fordi det ga meg et sterkt fundament. Jeg måtte aldri forholde meg til å bli behandlet annerledes fordi jeg så annerledes ut.»
Som far ønsker Morgan det samme for sine egne barn: styrken og selvaksepten som kommer av å vokse opp rundt andre svarte mennesker. Morgans intuisjon forteller ham at barna hans rundt andre svarte barn vil fremme stolthet. Hvis han spurte en ekspert, er det sannsynlig at de ville fortalt ham det samme.
Ifølge Danielle Fairbairn-Bland, en psykoterapeut og sosialarbeider som jobber med barn og tenåringer i New York City, er det å være et svart barn i et overveiende hvitt miljø selvbilde.
"For svarte barn som vokser opp i hvite rom som ikke nærer identiteten deres og ikke skaper et trygt rom for dem å føle selvsikker, det har definitivt en direkte innvirkning på deres selvtillit, deres evne til å trives på skolen, deres evne til å sosialisere ...» hun sier. "Det kan virkelig skjeve synet deres på deres rolle i samfunnet fordi de vanligvis er en av få i et rom der de forventes å utvikle seg og prestere som det er business as usual."
Etter Fairbairn-Blands erfaring er disse effektene mye mer uttalt i de akademiske miljøene. Med andre ord, svarte foreldre som flytter for å dra nytte av bedre skoler setter barna sine i en posisjon til å bli utstøtt eller oversett i de samme institusjonene.
"Barn bruker noen ganger over åtte timer om dagen på skolen, hvor de kanskje ikke blir bekreftet og har positive erfaringer med andre mennesker," sier hun. "Det kan virkelig gi et slag for deres egenverdi."
Denne virkeligheten strider mot ideen om at foreldre kan hjelpe barn med å omgå raseladede miljøer ved å flytte dem inn i mer velstående områder eller legge til rette for en slags hvit akkulturasjon. Som Dr. JeffriAnne Wilder, en sosiolog og forsker for The National Center for Women and Information Technology påpeker, har noen svarte foreldre velge å oppdra barna sine i overveiende hvite miljøer med tankegangen om at de sparer dem fra visse rasemessige urettferdigheter eller trender. Dette går ikke.
"Det er foreldre som tenker å prøve å beskytte barna sine fra rasens virkelighet ved å flytte inn mer velstående steder, og det demper egentlig ikke de tilfellene av rasisme de møter, sier Wilder. "De opplever dessverre at barna deres ofte blir konfrontert med rase på veldig forskjellige måter. Og mange ganger kan det ofte være vanskeligere for dem fordi de har utviklet en tankegang der den ikke eksisterer. Når de så må konfrontere den virkeligheten, er det en mye vanskeligere samtale.»
"Det er denne merkelige forestillingen om at ved å bringe hvithet rundt barnet ditt, blir ting bare automatisk bedre," sier pedagog Samori Camara, grunnleggeren av Kamali Academy, en afrosentrisk hjemmeskole tidligere basert i New Orleans og nå i Accra, Ghana. "Hvert barn er på sin egen reise når det gjelder hva de lærer. Noen foreldre sier «Kom igjen, det er en helt svart skole med alle svarte lærere. Verden er ikke svart, hvordan skal de forholde seg til andre mennesker?’»
Til det spørsmålet bemerker Camara ganske enkelt at den positive forsterkningen elevene hans har fått ved å bli opplært av folk som ser som dem og i rom som er skreddersydd for dem, har resultert i at de «kunne gå med hodet høyt blant enhver mann eller kvinne av alle farge."
Ingrid Macon, en lærer fra Detroit, gjenspeiler Camaras følelser. Macon, som bor og jobber i et bemerkelsesverdig adskilt by med landets dårligste skoler, mener at svarte samfunn vil blomstre når svart stolthet får lov til å skape en god syklus av prestasjoner. Hun har sett dette skje i løpet av sin tid som G.E.D. instruktør og frivillig ved The Nest, et samfunnsdrevet utdanningssenter.
"Jeg respekterer foreldre nok til å ikke tvinge hva mine meninger er på dem, fordi det ikke er noen helt riktig eller gal måte å være på. Du kan egentlig ikke være dømmende om det. Til syvende og sist er det barna deres, og de skal gjøre det som er riktig for dem, sier Macon. "Men hvis du er i et samfunn der du har eksempler på fortreffelighet foran deg, ser du ikke på deg selv som et unntak, du gjør det ikke tenk "Åh, hvis jeg snakker på denne måten eller gjør denne tingen, oppfører jeg meg hvit, fordi svarthet og fortreffelighet, og å være støttende er bare en del av hvem du er."
Som pedagog føler Macon at et overveiende svart samfunn fortsatt er en sjelden og utmerket mulighet for svarte barn.
«Som lærer vet jeg at alt ikke kan gjøres i et klasserom. Jeg tror ikke at du bare kan slippe barna av på skolen og læreren vil klare å gjøre alt for barnet ditt, og det er slik det fungerer. Det er det ikke, sa hun. "Vi må tilbake til tiden hvor det er svarte leger, ingeniører, advokater, lærere nedover blokken som vil støtte deg i alt du gjør."
Til Macons poeng kom en nylig studie utført av forskere ved Ohio State University til den nesten åpenbare, men nylig befestede konklusjonen, at et betydelig antall svarte barn ganske enkelt føler seg mindre trygg i overveiende hvite samfunn og rom. Som Christopher Browning en medforfatter av den studien bemerket, er dette ikke noe som hvite barn møter i svarte eller hvite miljøer. Ifølge hans analyse, er det i kraft av det faktum at hvite barn ofte tilbringer mer tid i overveiende grad hvite miljøer, mens svarte barn blir tvunget til å navigere i en verden som er fremmed for dem mer ofte.
"Det er opplevelsen av å måtte navigere steder som er hvitere som faktisk kan introdusere mer gransking av svart mannlig ungdom – av politi, av innbyggere – skaper potensialet for trakassering og til og med offer,» Browning skriver.
Likevel er det nok av svarte foreldre som Nelson Fuller, en tobarnsfar fra Houston, Texas, som oppdro barna sine i et hvitt nabolag og ville gjøre det igjen.
«Det er ikke noe sted i Amerika at en svart person kan leve og ikke bli utsatt for rasisme, verken underforstått, systematisk eller direkte. Så jeg tror ikke å flytte dem til et hvitt område gir dem større risiko for selvhat eller utstøting, sier Fuller. "Jeg tror også at det svarte samfunnet ikke trenger å være et faktisk fysisk sted. Det kan være de delte ideene, behovene, frykten og løsningene for våre folk.»
Fuller kan ha et poeng. EN nylig studie fant ut at selv når svarte gutter ble født under gunstige økonomiske forhold, vil de ofte ikke forbli i den kategorien resten av livet. Svarte barn født av foreldre i bunninntektsklassen har bare 2,5 prosent sjanse for å forlate den, og for hvite barn er det en sjanse på 10,6 prosent. Svarte barn født inn i den øvre kvintilen har nesten like stor sannsynlighet for å falle til den nederste kvintilen som de er der de ble født. Motsatt har hvite barn født i den øverste kvintilen nesten fem ganger så stor sannsynlighet for å bli der som for å falle til bunnen. Studien kobler fortsatt diskriminering i strafferettssystemet og boligforskjeller som hoveddrivere for dette fenomenet.
Og så er det catch-22 som svarte foreldre står overfor. Gjør et hvitt nabolag til et integrert nabolag, og det vil sannsynligvis ikke forbli integrert lenge. Samfunnsviter Samuel H. Kye brukte folketellingsdata fra 1990 til 2010 for å undersøke hvit flukt i forstadsområder i USAs 150 største storbyområder. Det han fant var at når minoriteter flytter inn i et overveiende hvitt område, begynner hvite innbyggere nesten umiddelbart å forlate området.
"Økonomisk integrasjon i boliger kan sakte frikobles fra raseintegrasjon i boliger med hvite innbyggere," skriver Kye. "Stereotyper og fordommer kan vedvare, selv til tross for de sosioøkonomiske oppnåelsene til minoritetsgrupper."
Det beste eksemplet på dette fenomenet kan være Prince George's County, Maryland, hvor akkurat nå 65 prosent av befolkningen er svarte og omtrent 19 prosent er hvite. Da Prince George's County laget overgang til å være overveiende svart mellom 1980 og 1990 tilskrev mange den enorme økningen på 38 til 51 prosent til flukten til hvite familier. For tiden er median familieinntekt i dette fylket også rundt $85 000, godt over det svarte nasjonale gjennomsnittet på $38.555. I løpet av det siste tiåret har andelen hvite mennesker i det fylket falt fra en topp på 27 prosent som boligverdier har vokst fra et gjennomsnitt på $183 000 i 2012 til $291 000 i august 2018. Men på samme tid er skoler i Prince George's County det bemerkelsesverdig segregert.
Denne typen raseforskjeller i mer velstående svarte nabolag finner sted som rikdomskløften mellom svarte og hvite mennesker bare utvides og flere svarte familier blir tankeløst fordrevet fra hjemmene sine i svarte raskt gentrifiserende byer som Oakland og Detroit. Enkelt sagt, plassen for svarte familier til å oppdra barna sine i et overveiende svart miljø krymper, uansett hvor mye en familie tjener eller hvor barna deres går på skolen.
Omtrent 14 år etter mitt første møte med politi, tenker jeg på personen som ringte politiet etter meg. Jeg tenker på de politimennene, og hvordan til og med en "tam" interaksjon med politiet lærte meg alt jeg trengte å vite om nabolaget mitt.
Jeg lærte noe den dagen, en leksjon som jeg har slitt med siden den gang: Jeg er uønsket i nært til alle rom jeg kan forestille meg.
Det er vanskelige fakta for en tenåring å ta, og jeg er sikker på at det å bli tvunget til å se den sannheten farget personen jeg ble. Likevel forstår jeg at det er en vesentlig verdi i å forstå varigheten av min outsiderstatus. Selv om det noen ganger føles performativt i sammenheng med en verden der folk som ser ut som meg vokser opp bekymret for langt mer enn bare statsstøttet vold. Det er helt klart nå - hvor lite av dette handler om min egen historie, men om den typen avslag på å gi troverdighet til en fortelling som sier at svarte samfunn er nok alene. At disse samfunnene ikke trenger hvite familier, eller integrering, bare litt rom og hjelp til å vokse på egenhånd.
Jeg har aldri spurt foreldrene mine om hvorfor vi ikke flyttet eller kritisk krevd at de skulle legge all logikken sin. Selv etter å ha blitt pekt ut av politiet for det som virket som hundre gang – selv etter at faren min stormet bort til politistasjonen og krevde at de skulle la meg være – spurte jeg ikke. Jeg tenkte ikke på det. Jeg antok at de visste hva de gjorde og at de var faste i sin overbevisning om at de hadde funnet det rette stedet for meg å vokse opp. Nå vet jeg at det ikke er fullt så sant. Jeg er sikker på at de hadde to tanker om avgjørelsen sin. Hvordan kunne de ikke ha vært det?
