I 2005 tok et titalls gutter i 20-årene den skjebnesvangre beslutningen om å tilbringe en langhelg på Jersey Shore, og se åpningsrundene i NCAA Division 1 Basketballturnering for menn, drikker heroiske mengder av alkohol og, under korte vinduer med nøkternhet, forsøk på å delta i fysiske aktiviteter som basketball eller Wiffle ball.
Hvis du spurte noen av oss i løpet av den første helgen om vi trodde det marsgalskap landtur ville være en av de viktigste tradisjonene i livene våre nesten et og et halvt tiår senere, du ville sannsynligvis bli hardt presset for å finne enda en fyr som sikkert ville ha svart i bekreftende.
Men nå, mer enn ti år senere, er vi her. Vi har nettopp fullført vår fjortende marsgalskapstur på rad til den skitne, øde Jersey-byen Sea Isle, en øy som er like tom som Tsjernobyl i løpet av lavsesongen.
Da vi startet vår «Man Weekend»-tradisjon, et kallenavn som begynte som en dårlig spøk, men som på en eller annen måte klarte å holde seg, var ingen av oss engang gift. Nå er det bare to gutter i gruppen uten barn - og til og med dagene uten avkom er talte.
Foruten de åpenbare forskjellene - vi er eldre, fetere og skallere; vi lukter verre; vi kan vanligvis ikke komme gjennom en pick-up basketballkamp uten minst én alvorlig skade (fra dårlig brukne fingre til revet Achilles og ACL) - årsakene våre til å gå nedover kysten har endret seg betydelig. Verdien av å ha disse to eller tre nettene borte fra barna våre som vi kan stole på hvert år kan ikke overvurderes. Så mye som vi alle elsker barna våre, noen ganger trenger vi bare å komme langt, langt unna dem.
Til tross for alt snakket om desperat behov for en pause, er det nok av sprø samtaler om barna og de bedårende tingene de sa eller gjorde.
Det er ikke dermed sagt at vi ikke savner de små menneskene mens vi er borte. For det første er det alle de bakfulle Facetime-samtalene du er vitne til ("Se, pappaene har sin egen lekedate i dag."). Til tross for alt snakket om desperat behov for en pause, er det nok av sprø samtaler om barna og de bedårende tingene de sa eller gjorde. Det er detaljer som i hovedsak forteller den samme historien: en gruppe fedre som elsker barna sine så mye at de ikke engang kan gå en eneste helg uten å snakke om de små jævlene.
Men gjør ingen feil. March Madness Man Weekend er en flukt for hver fyr som deltar, en sårt tiltrengt pause fra det konstante daglige ansvaret for jobbene våre, ekteskapene våre, barna våre eller alle tre. Helgen startet imidlertid ikke som en flukt. Det begynte tidlig i 20-årene uten noen ektefeller eller familier den gang. Hele livet vårt var en flukt fra ansvar den gang. I begynnelsen var Man Weekend rett og slett en morsom ting å gjøre - en av de mange morsomme tingene vi hadde råd til å gjøre med vår rikelige fritid.
De første årene dro vi ned rett og slett fordi vi hadde et sted - en forelder ville tilby strandhuset sitt. Da det ledige stedet ikke lenger var tilgjengelig, bestemte vi oss for at Man Weekend var viktig nok å betale for, så vi begynte å leie et hus. Og en gang mellom 2005 og nå, jeg er ikke helt sikker på når, har ferieturen blitt en hellig tradisjon for oss.
Tradisjonsvinklen til hele denne greia er uvurderlig for å hjelpe noen av oss å holde på med denne tingen år etter år etter år. Når livet blir litt for sprøtt og en av våre koner, muligens til og med en gravid, antyder at kanskje, bare kanskje vi burde ikke gå på "Man Weekend" i år, helgens hellighet lar oss si: "Men kjære, det er en tradisjon. Jeg kan ikke gå."
Tverdien av å ha disse to eller tre nettene borte fra barna våre som vi kan stole på hvert år kan ikke overvurderes. Så mye som vi alle elsker barna våre, noen ganger trenger vi bare å komme langt, langt unna dem.
Tradisjoner er sterke. Tross alt er jeg sikker på at det er et sunt antall av oss som tror at syv dager er litt lenge for shiva, men som tar del av kjærlighet og respekt for tradisjonen. På mange måter er pilegrimsreisen vår til Jersey Shore hver mars slik. Uansett hvor mye tiden borte påvirker hverdagen vår, kan vi ikke bryte fra tradisjonen.
For all endringen som har skjedd mellom den første helgen og den som nettopp har gått, har så mye forblitt det samme. Jeg tror det er en stor del av appellen. På en gitt mannhelg kunne vi gå inn i huset, et sted som huser hvor som helst mellom et dusin til 25 karer og luktet verre enn den mest overfylte bleiespannet styggeste babyen i gruppen vår, og se det samme: En overfylt L-formet sofa med en haug med karer, øl i hånden, som stirrer intenst på flere skjermer som projiserer turnering; noen gutter ved siden av å spille Mega mann eller en annen ubestridt klassiker på et vintage Nintendo-system; et halvt dusin mennesker klemmer seg sammen rundt et spisebord midt i et Texas Hold 'Em-spill i turneringsstil; og et par fylliker som svever rundt ølkjøleskapet, engasjerte seg i en alvorlig, viktig samtale som ingen av dem ville huske neste dag. Hver gang en ny ankomst klatrer opp trappene og kommer inn i stuen for første gang, skriker hele stedet ut fyrens navn unisont og går umiddelbart tilbake til de gjør.
Det er ikke den mest spennende tradisjonen, men den er perfekt for oss - og den viser ingen tegn til å avta. Jeg kan lett se at vi gjør dette om 10, 15 eller til og med 20 år fra nå. Når vi er ferdige, og bakrusene forsvinner, drar vi tilbake til familiene våre mer engasjerte enn noen gang.
