Jeg har drevet krig med faren min siden før jeg kunne huske.
Det er sant. Fôr hyller, og gjemt bort i esker, søppelkasser og poser i mine foreldres hus nær Boston er tusenvis av plast og metall soldater (eller «gutta», som vi kaller dem), sammen med dusinvis av stridsvogner, kanoner, hester, kaissoner og festningsverk. Min fars spesielle besettelse/lidenskap er Pacific Theatre of Second World War, mens min er Napoleonskrigene, men samlingene våre omfatter dusinvis av forskjellige tidsepoker, konflikter og krigsførende.
For å være tydelig, mens de er vakre og intrikat detaljerte, er disse soldatene ikke arvestykker eller verdifulle antikviteter. Vi maler dem ikke eller viser dem permanent. De er leketøy soldater, solide og ment å lekes med, helst i størst mulig skala.
Da jeg vokste opp, pleide vi å sette opp hundrevis av soldatene våre fem eller seks ganger i året og arrangere enorme kamper. Disse var vanligvis heldagssaker, kjempet over hele rom, gårdsplasser eller strender, og alltid med store tap. Reglene var uskrevne, men godt forstått mellom oss og trofast overholdt. Etter å ha valgt en slagmark, satt sammen strukturer eller festningsverk og satt gutta våre i posisjon, byttet vi på å implementere våre respektive strategier. Skudd ble simulert ved bruk av gummistrikkpistoler i plast. Vi ville huket oss ned bak en individuell soldat og skjøt fra hans perspektiv: en strikk for en rifle eller muskett; tre for et maskingevær. Kanonild kan replikeres med større prosjektiler, eller ganske enkelt simuleres under «engasjementsregler» som også styrte hånd-til-hånd-kamp.
Selv om de fleste av disse kampanjene har gått tapt for historien, forblir detaljene levende i minnene våre. Hvordan kunne vi glemme slaget ved bestemors bakgård, for eksempel, der jeg ledet en brigade av britisk og hessisk infanteri (støttet av en kontingent av historisk tvilsom indianer lett kavaleri) til seier over en overlegen styrke av kontinentale og franske tropper under min fars kommando? Vi snakker fortsatt med ærbødighet om møtet ved "Hornet's Nest" - et virvar av blottlagte trerøtter på min venstre flanke der hesserne tappert avviste bølge på bølge av franske fusiliers.
Noe av forfatterens samling
Det har gått nesten 15 år siden vår siste kamp (et Midway-aktig skrot mellom et amerikansk hangarskip og en skvadron med japanske nuller som tok opp to hele rom). Vi snakker om å ha en ny episk konkurranse en dag, men samlingene våre har vokst så mye i løpet av årene at det er en alvorlig utfordring å finne en slagmark som er stor nok.
På overflaten er denne hobbyen typisk (nesten komisk) maskulin, og involverer som den gjør skalamodeller av menn i uniform som slåss med våpen. Det har aldri hatt noen interesse for min mor eller søstre. Jeg tviler på at vi eier en eneste kvinnelig soldat, og kampene våre involverer aldri hjemmefronter. Gutta påkaller aldri sine koner eller døtre; de refererer aldri til kvinner i det hele tatt.
Og likevel, sammenlignet med for eksempel å spille fangst eller rake løv eller snakke om sport eller politikk, bla gjennom leketøyssoldatbutikker, oppdage en pris blant legionene av billige Kina-utslag, og å kjempe desperat for å holde sandkassen har alltid virket som noe av det minst stereotypiske maskuline min far og jeg gjør sammen. Allerede som barn ante jeg at det var en rolig og reflektert hobby, langt mer samarbeidende enn konkurransedyktig. Det var egentlig aldri noe jeg likte å gjøre eller diskutere med andre gutter på min alder. Og jeg visste at dets antiseptiske blodbad var like knyttet til faktisk vold eller militarisme som Mario Kart er til faktisk billøp.
Faktisk, om noe, hjalp det meg å leke med lekesoldater til å bekjempe noen av de mer giftige effektene av tradisjonell maskulinitet. Filosofen Martha Nussbaum, i sitt bidrag til antologien fra 2007, Ta mine råd: Brev til neste generasjon, antyder at "fordi et dominerende bilde av maskulinitet forteller dem at de bør være selvforsynt og dominerende," er mange gutter/menn drevet til å "flykte fra sitt indre følelsesverden, og fra artikulert mestring av sine egne følelsesmessige opplevelser.» Slikt ubehag ved introspeksjon kan føre til overdreven aggresjon og mangel på empati. Imidlertid hevder Nussbaum at det også i stor grad kan avhjelpes ved å lese og fortelle historier fra en ung alder.
Dessverre, for et hyperaktivt barn som jeg var, kan dette vise rådet være vanskelig å følge. Vel på barneskolen klarte jeg knapt å sitte stille, langt mindre lest en roman eller føre dagbok. Under disse omstendighetene kan mine kreative og intellektuelle interesser lett ha visnet, og blitt innhentet enten av passive eller rent fysiske avledninger.
Soldater var min redning. De roet meg ned og kanaliserte min frenetiske energi til noe mer konstruktivt enn å se på TV eller bare løpe rundt. Jeg elsket hvor intrikate og taktile de var; hvordan de føltes i hendene mine og hvordan de så ut i søyler oppstilt over et miniatyrlandskap. Dessuten hadde de en følelsesmessig og historisk realisme som de fleste andre lekene mine manglet.
Over tid ble hver soldat en karakter og hver kamp en historie. Ønsket om å skildre disse karakterene og fortelle de historiene så levende som mulig (eller så levende som min far gjorde) drev meg til å utvide horisonten min utover Land of Counterpane. Denne særegne hobbyen inspirerte en livslang lidenskap, ikke bare for historie (både militært og generelt), men for narrativ, drama, kunstnerisk representasjon og, etter hvert, litteratur.
Det fjernet også alle illusjoner jeg kan ha hatt om maskulin selvtillit. En kavalerispeider på et ukelangt rekognoseringsoppdrag bak fiendens linjer kan tro at han er en øy, ikke avhengig av andre enn seg selv. En sønn som mottar en 54 mm kavalerispeider av plast fra sin far for denne 25 fødselsdag vet at dette ikke er slik.
