Å flytte til maskin-pitch hadde vært vanskelig for min syv år gamle sønn, og det hadde krevd et par smertefulle øvelser og spill å finne ut hvordan slå en ball som kom så fort. Men i det andre Lille League sesongens kamp slo han ballen for første gang. Jeg så på det lille ansiktet hans – først lamslått og så begeistret over utsiktene til å endelig løpe til første base. Han stoppet et sekund, og jeg hørte dusinvis av stemmer rundt meg rope navnet hans. "Løpe!" ropte koret av støttende stemmer på tribunen. "Du kan gjøre det!" Og det gjorde han.
Alle var der. Alle unntatt faren hans.
Jeg vet at mannen min Shawn tenkte på hva det ville bety å gå glipp av alle disse baseballkampene. Jeg vet at han bekymret seg for hva som ville skje med guttene våre når de vokste opp uten ham. Faktisk, bare noen få timer etter å ha mottatt en stadium IV tykktarmskreftdiagnose, fortalte han meg at han trodde ting ville være i orden, fordi vår eldste sønns gudfar Josh ville være virkelig involvert i begge guttenes bor. Jeg hadde ikke engang fullstendig absorbert hele omfanget av diagnosen, og Shawn planla allerede livet uten ham.
Som barn beveger sønnen min seg gjennom verden med sin sorg på en annen måte enn meg. Hvert øyeblikk er ikke et øyeblikk som forårsaker ham smerte, et som minner ham om en annen tid. Hvert øyeblikk er bare det øyeblikket.
Men han visste det, og de ordene holdt seg til meg. Noen dager senere fortalte jeg Josh om samtalen vår, og han klemte meg med tårer i øynene. Vi visste begge hva mannen min sto overfor. Vi trodde begge at vi visste hva jeg sto overfor.
Egentlig visste ingen av oss hvordan livet mitt ville vært uten mannen min. Hva vil det si å være aleneforsørger? Mer spesifikt, hva ville det bety å være alenemor for to farløse gutter?
Jeg fant sakte ut. Til å begynne med trengte alle tre barna mine det samme - mye tid på å sitte på fanget mitt, lese bøker og vite at de var elsket. De trengte å kunne komme inn i sengen min om natten, og de trengte å høre historier om faren deres. Terapeuten min minnet meg på at det barna mine trengte var å føle seg trygge og å føle seg elsket.
I flere måneder gjorde jeg nettopp det. Så tok liksom den lengste vinteren i mitt liv slutt, og våren begynte. Dette betydde baseball, spesielt Little League for den eldre gutten min, som nå gikk i første klasse. Mannen min hadde alltid drevet med baseball. Jeg gikk aldri på kamp eller trening før han var for syk til å gjøre det for oss.
Jeg er ikke en "idrettsmamma". Det var ikke jobben min, for helvete.
Du tror kanskje at det å heie på min sønns baseballkamp bare er en liten ting, og kanskje det er det. Men alt er en del av hvordan jeg overlever min nye virkelighet
Men Josh hadde registrert min eldre sønn for baseball, så baseball var det. Han ringte meg opp noen uker i forveien og tilbød seg å ta ham med på "batting-trening" i den lokale parken. Å se ham kaste ballen med gutten min den ettermiddagen ga en klump i halsen min mens jeg tenkte på alle gangene jeg hadde sett mannen min gjøre det samme. Men sønnen min følte det ikke på samme måte som jeg gjorde. Som barn beveger han seg gjennom verden med sine sorg på en annen måte enn meg. Hvert øyeblikk er ikke et øyeblikk som forårsaker ham smerte, et som minner ham om en annen tid. Hvert øyeblikk er bare det øyeblikket. Og, som han fortalte meg etterpå, var det veldig gøy å slå treningsballer med gudfaren sin.
Baseballspill og praksis denne sesongen har medført mye koordinering. Jeg kan ikke komme til hver kamp, og jeg kan absolutt ikke komme meg til hver trening. Jeg prøver å jobbe fulltid og oppdra to andre barn og på en eller annen måte gjøre alt annet rundt huset. Heldigvis er min eldste sønn en selvstendig gutt som med glede har vært sammen med forskjellige familier mange ganger, og har ikke noe imot at jeg gikk glipp av enda et spesielt øyeblikk av førsteklasses-baseball-fantastisk. Og det er mer enn bare turene: utallige foreldre har sørget for at sønnen min har riktig utstyr, og at han dukker opp på rett sted hver uke.
Samfunnet mitt har hjulpet meg enormt i år. De brakte meg måltider i flere måneder og hentet barna mine på skolen og hjalp meg med å organisere fjell med papirarbeid. Men hvis jeg skal være ærlig, har det meste av hjelpen jeg har tatt imot vært fra andre mødre.
Baseball er annerledes. Ja, mange mødre dukker opp. Men det er pappaene som gjør mye av oppvarmingen før trening og etterkampen. Det er pappaene som driver mest, og pappaene som trener lagene. Så for baseball ser jeg til pappaene.
Og når jeg gjør det, ser jeg alt. Jeg ser faren kaste ballen med sønnen før kampen. Jeg ser ham stoppe det han gjorde for å kalle over sønnen min og begynne å kaste ballen med ham også. Jeg hører faren som ropte opp sønnens navn da han skulle slå. Jeg ser faren snakke med sønnen min etter at han slo til, og minnet ham på at det var et mindre tilbakeslag. Jeg hører pappaen som klappet ekstra hardt og ekstra lenge i hendene da sønnen min fikk et slag. Jeg ser pappaen som sørget for at gutten min kom seg helt inn i klynge før noen begynte å snakke eller synge.
Du tror kanskje at det å heie på min sønns baseballkamp bare er en liten ting, og kanskje det er det. Men alt er en del av hvordan jeg overlever min nye virkelighet. Hvordan jeg lærer å oppdra gutter uten at noen ved siden av meg viser vei. Takk Gud for at jeg har menn som står meg nær og kan hjelpe til med å ta guttene med på slagtrening i helgen og sørge for at de drar ut og fisker når vi er på camping.
Men jeg er også så takknemlig for alle fedrene som står på sidelinjen av baseballkampen og heier litt vanskeligere enn vanlig når sønnen min kommer opp for å slå, pappaene som roter til håret hans mens de gratulerer ham etter spill.
Men jeg er også så takknemlig for alle fedrene som står på sidelinjen av baseballkampen og heier litt vanskeligere enn vanlig når sønnen min kommer opp for å slå, pappaene som roter til håret hans mens de gratulerer ham etter spill. Jeg er så heldig at de er der, et samfunn av menn, og viser sønnen min noen av tingene jeg ikke vet hvordan jeg skal vise ham.
Rett etter at Shawn døde var det så mange som spurte meg hva de kunne gjøre for å hjelpe familien min. Folk ville levere mat og måke snø og gjøre alt mulig annet nyttig. Jeg satte pris på det de gjorde. Men som jeg sa til en far som spurte: «Det jeg virkelig trenger, er at du kommer til min sønns baseballkamper på videregående skole og heier fra tribunen.»
Jeg trenger dem for alltid.
Jeg trenger min manns beste venner til å lære guttene hvordan de skal barbere seg og veilede dem gjennom hva de skal gjøre på en date. Men sønnene mine vil også trenge det bredere samfunnet for å omfavne dem når de vokser til menn. Dere - alle sammen - kan vise dem det. Du kan vise dem hvordan du støtter en lagkamerat med oppmuntrende ord, hvordan du kaster en ball uten frykt, og hå behandle jentene som omgir dem som likeverdige. Selvfølgelig kan og bør du gjøre dette for alle barna i samfunnet. Men guttene mine, og mange som dem, vil se litt nærmere på. Og hvis de når ut, håper jeg du vil følge deres ledetråd og nå rett tilbake.
Om dagen er Marjorie Brimley lærer på videregående skole og mor til tre. Hun tilbringer nettene sine med å gjenspille de vanvittige møtene som følger med å være nylig enke og blogge om dem kl. DCwidow.com. Du finner henne også på Facebook på facebook.com/dcwidowblog/ og Twitter @dcwidowblog
