«Jeg så flere steder at de ikke slipper ektemenn inn fødestue," husker jeg at jeg sa til min kone. Det var i begynnelsen av mars, en måned før babyen vår skulle fødes, og det ble mer og mer tydelig at det var en storm i det medisinske miljøet med nytt koronavirus.
Dette var vår første suksess svangerskap, etter to hjerteskjærende spontanaborter, og vi prøvde å gjøre alt rett i løpet av de ni månedene frem til forfallsdatoen. Vi våknet med gråøyne i det stille klokken 04:30 tre dager i uken for å frakte våre stive, 37 år gamle kropper til treningsstudioet. Og om kveldene logget min kone milevis rundt dammen i parken i nærheten av huset vårt fordi å gå reduserer fødselskomplikasjoner. Hun spiste renere enn Adam og Eva og unngikk alle reseptfrie ting. Sterk lukt og salt språk ble også unngått. Vi tok til og med fødsels-, bilsete- og ammekursene som sykehuset tilbød i de før-COVID-dagene før slike sammenkomster var historie. Som min tendens tilbød jeg en mer liberal tilnærming. "Se, kjære. Emily Oster sier at fisk faktisk er ok i Expecting Better.»
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i denne historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Rundt 10. mars, før noen visste at hammeren allerede hadde falt, ringte jeg en farmasøytvenn i Seattle for å spørre ham om hans oppfatning av viruset ved dets tidlige episenter. Det var sjokkerende å høre ham si: «Du, du kan ikke finne noe hånddesinfeksjonsmiddel, Clorox-servietter, og få tak i dette, toalettpapir. Det er merkelig, mann. Folk mister vettet." En uke senere ville aksjemarkedet bunne ut og selskapet jeg jobber for ville si opp flere ansatte. En uke etter det a ung kvinne døde i landsbyen Jeg er fra etter å ha fått viruset fra en basketballturnering på videregående skole som min far hadde deltatt på. Samme dag hadde han vært innom huset mitt for å besøke (ingen sporet utbruddet til turneringen før senere). På det tidspunktet var det bare 164 tilfeller i USA, og det hadde allerede kommet seg til vårt isolerte lille område med smuss i Vest-Texas.
Det var da, en uke før forfallsdatoen, vi begynte å se rapporter om koner på fødestuer som fødte med ektemenn som nærmest jublet fra iPads og smarttelefoner. Vi så klippene av Carson Daly som ønsket sitt eget barn velkommen på denne måten. Så begynte vår egen by å sende pressekonferanser hver dag og endre sykehusprotokoller like ofte. Snart ble virksomheter over hele staten lagt ned og familiemedlemmer ble permittert. Dette er hva vi snakket om på turene våre. Vi stappet de fryktelige setningene mellom planene om å sette sammen kommoden til barnehagen og spørsmål om hvorvidt hunden vår vil ha en baby i nærheten. Plutselig var det som om vi ikke hadde kontroll over noe lenger, og babyen, vår aller første baby, hadde ikke engang kommet ennå.
På induksjonsdagen skulle det bare være én besøkende, noe som betydde at jeg kunne være i rommet. Hurra! Jeg kunne stå der ved siden av kona mi og lurer på hvor rotete dette egentlig skulle bli OBGYN rullet ut et presenningssystem og tok på seg det som så ut til å være topp-til-tå Deadliest Catch-regn utstyr. Jeg var der ved siden av henne for å holde henne i hånden og lurte på hvordan man kunne forvente å skyve høyre ting fra de riktige hullene i en tilstand som denne med underkroppen nummen som en trestamme fra epidural. Og så, da håret til en jente dukket opp for første gang, gråt jeg og lurte på hvordan alt i verden noen gang kunne bli det samme igjen.
Og selvfølgelig har det ikke vært det samme på så mange måter. Vi hentet datteren vår hjem i den obligatoriske karanteneperioden. Jeg nesten gråt igjen da jeg dro opp til huset vårt og så en enorm "Velkommen hjem"-melding installert i hagen vår med bokstaver på fire fot. Ensomheten var allerede over oss da vi begge husket at vi så våre nieser og nevøer den dagen de ble født. En måned tidligere hadde min kone sagt: "Tror du du kan be folk om å forlate rommet hvis jeg ser for trøtt ut og ikke får sove når babyen kommer?"
"Absolutt," sa jeg.
Jeg husket alltid at jeg dro til sykehuset for å besøke en nybakt mor og følte meg dårlig for gratulasjonen småprat jeg holdt på mens faren kjempet for å holde øynene åpne og moren blundet halv setning. Vi på den annen side taklet en øredøvende stillhet. Våre venner og familie var raske til å minne oss på at det sannsynligvis er hyggelig å være sammen så intimt og isolert i de første dagene av fødselspermisjonen. De prøvde å trøste oss. Men å føle at du er på en øy som er forliste, er annerledes enn å føle at du er på en øy på et strandferiested uten mobilsignal eller TV-er.
Vi valgte ikke å gjøre alt dette på egenhånd. Skipet vårt gikk på grunn. Vi hadde egentlig ingen til å hjelpe med å hente klærne eller ta oppvasken mens vi trakk pusten. Det var ingen som fortalte oss hva de røde kulene var og om vi skulle være bekymret når hun gråt på en bestemt måte. Faktisk var min kone opptatt med å tørke ned takeaway-bokser og jeg besøkte dagligvarebutikker med tomme hyller uten søvn. Jeg så en kø 50 mennesker dypt og ventet på at toalettpapirrasjoner skulle lastes av en lastebil, som et dystopisk mareritt, og så halvparten av dem vendt bort tomhendt. Så måtte jeg spille det kult når jeg kom hjem, så kona mi ikke skulle bekymre seg for at verden smuldrer bort utenfor dørstokken vår. Vi måtte slå av nattnyhetene mens vi fortsatt fulgte nøye med, for hvor lenge kunne vi faktisk holde familiene våre fra å møte det toårige håpet og løftet som endelig ble menneskelig? Barnebarnet deres. Niesen deres er endelig her.
Det var ikke før vi begynte å få mer søvn at jeg begynte å innse noe. Som ny forelder lever du under denne falske antagelsen om at andre som har gått før deg har funnet ut av det. Du tror, hvis moren min var her, ville hun vite hva hun skulle gjøre, fordi hun lærte det av moren sin. Så da ville hun lære meg det. Men ingen vet hva i helvete de gjør. COVID eller ikke, alle foreldre må finne ut av det mens de går. Det er en merkelig trøst i det.
Jonathan Scott er en ny, marginalt vellykket far fra Lubbock, Texas. Han blogger tvangsmessig om mat og forstadskultur kl jeg kom herformaten og publiserer Sticks & Twigs nyhetsbrev om kreative interesser og inspirasjon.
