Det er et lite ritual jeg liker å utføre om kveldene. En gang etter middag, men før tannpuss og godnatthistorier, glir jeg ovenpå og forkaster det triste tilbehør til hvitsnipparbeid: kjoleskjorte, "fine" jeans, sko som kan ha vært moteriktig to sesonger siden. Så, som en prest som gir likkledet i Torino, trekker jeg forsiktig ut en fillete Metallica T skjorte fra kommoden min. Du kjenner typen: falmet logo, tynt stoff, mykere enn Guds eget putevar. Min kone sier at den hører hjemme i søpla, men først må hun lirke den av den kalde døde overkroppen min.
Jeg er langt fra alene om ritualet mitt. Jeg spurte nylig mine mannlige venner på sosiale medier, og nesten alle rapporterte at de hadde minst én t-skjorte som er 15 pluss år gammel. Femten år! Britney kan ha vært gift med K-Fed da disse uhellige, men likevel porøse plaggene ble kjøpt, men de lever videre. Dette er heller ikke kjønnet. Både menn og kvinner klamrer seg til gamle t-skjorter — i en a undersøkelse av amerikanere på tvers av alle demografiske grupper sa 80 prosent at de var knyttet til en. Uansett reiser det spørsmålet: Hvorfor nekter menn å kaste t-skjorter, og hvorfor avskyr betydelige andre dem så ofte?
Jeg har en teori når det kommer til t-skjortefeste, og den starter med design. T-skjorten, vil jeg påstå, er klærnes platoniske Telos. Det er rett og slett ingen match når det kommer til slitestyrke. Tenk på det. De passer perfekt til våre ufullkomne kropper. De er flotte for å sove, sprint og alt i mellom. De har ikke funksjonsutsatte ekstrautstyr som knapper eller glidelåser. De fungerer som naturlige tosidige reklametavler. Og i motsetning til andre funksjonelle plagg (jeg ser på deg, sokker), har de en forlenget levetid. En god t-skjorte er som en god vin du bruker.
Dessuten har t-skjorter en slags flerdimensjonal sentimentalitet. På overflatenivå er det historien om selve skjorten. En kollega ga meg Metallica-skjorten min som en hemmelig julenissegave på en av mine første "ekte" jobber, og ikke lenge etterpå foldet selskapet seg. Så det er en historie der, men på et dypere nivå representerer skjorten en tid i livet mitt da et plutselig tap av jobb ikke var like skummelt, fordi jeg ikke hadde barn og andre voksenansvar. På den tiden var klær det eneste jeg eide.
"Vi knytter ideer til ting - det er derfor folk liker klær som kjente mennesker en gang hadde på seg," sier James Wallman, forfatter av Stuffocation: Å leve mer med mindre og tid og hvordan du bruker det. "Vi holder på gamle t-skjorter fordi de vekker minner og kobler oss til tidligere versjoner av oss selv, og gir oss en følelse av varig identitet."
Å bruke en identitet på en skjorte er avgjørende og en grunn til at min kone ser skjorten i et annet lys enn meg. Etter å ha brukt det siste tiåret på å reformere meg til en respektabel partner, liker hun ikke det opptog av meg som paraderer rundt i huset (eller gården eller matbutikken) i en fysisk påminnelse om min larvestadiet. Der jeg ser en komfortabel skjorte med en kul historie, blir hun transportert tilbake til 2006, en tid da jeg bodde med to romkamerater i en liten leilighet i New York og spiste frokostblanding til middag. Dessuten hevder hun at det knapt er en skjorte lenger, og at det ser latterlig ut. Jeg sier at det er den destillerte versjonen av hva hver t-skjorte streber etter å være. Dessuten utfører den de samme grunnleggende funksjonene som alle andre t-skjorter i verden, så hva er vitsen?
Dessverre er den autentisk eldre t-skjorten en døende rase. I disse dager kan du gå inn i ethvert mål og kjøpe en som ser ut og føles som om den er et tiår gammel. Yngre generasjoner kjenner kanskje aldri tilfredsstillelsen av å dyrke en t-skjorte til perfeksjon i løpet av mange, mange år. Det er virkelig synd, og det gjør meg enda mer bestemt på å bruke min så lenge som mulig. En dag vil jeg slippe den i vask, og den kommer rett og slett ikke frem. Snarere vil det løse seg opp i det varme såpevannet og bryte båndene til skjortehetten helt, oppnå en tilstand av t-skjorte Nirvana. Det, ellers kaster min kone den.
