Vi tok barna våre i fare.
Med viten? Ja. Men heller nei. Sånn går det i Pakistan. Vi så ikke et blodbad komme, men vi var ikke helt blinde eller døve for forholdene.
Det var 2007. Min kone og jeg underviste i ungdomsskolehistorie og videregående engelsk på de offentlige skolene i Florida. Vi var trygge, solid fagfolk fra middelklassen, men vi ville ha mer. Vi ønsket at barna våre skulle ha flere. Vi ønsket å se verden, ha opplevelser som ikke er tilgjengelige i trygge, flate, rolige kyst-Florida. Du kan eie et hjem og oppdra to barn komfortabelt nok på en offentlig skolelærers lønn i Amerika, men du kan ikke vandre i Himalaya eller møte Dalai Lama eller tilby barna dine opplevelser som blir familiehistorier.
Så vi meldte oss på en International Schools-messe, fløy til New York og intervjuet for jobber i amerikansk grunnskoleutdanning i utlandet. Vi ble tilbudt flere intervjuer: Moskva. Lusaka, Jeddah og Lahore. Før møtet med Lahores rektor, henvendte jeg meg til min kone og forsikret henne om at vi ikke skulle til Pakistan. Intervjuet var bare øvelse. Men samtalen gikk så bra at vi fulgte opp og de fulgte opp, og til slutt tok vi imot lærerstillinger ved Lahore American School.
Barna våre gikk i tredje og sjette klasse og var litt nervøse, men også spente. Og det hele virket rimelig nok da vi signerte kontraktene våre den januar. Pakistan så ut til å være i bedring. Taliban var tilbakeholdne og demokratiske valg var planlagt til senere samme år. Lahore, en rolig, løvrik by nær den indiske grensen, hadde vært vitne til lite av volden og fundamentalismen som sporadisk plaget resten av nasjonen. Vi ga beskjed.
Men det var øyeblikk før vi dro som ga oss pause. Et bombeangrep på en politistasjon. Et politisk attentat. Så, ja, det var fare og vi visste det. Vi visste hva som kunne skje før det skjedde.
En måned inn i det første semesteret angrep seks terrorister et besøkende cricketlag ved Khaddafi-stadion-rundkjøringen, omtrent fire mil fra skolen. Vi hørte granatene og skuddene som et fjernt knitrende. En uke senere ble en politistasjon nærmere skolen bombet, og eksplosjonen raste i gangene våre. Ikke lenge etter spiste vi alle en Iftar-middag på Avari-hotellet da alle telefonene gikk av med en gang. Det interkontinentale hotellet i Islamabad, 200 mil unna, hadde nettopp blitt bombet.
Når man først begynner å katalogisere hendelsene, er det faktisk vanskelig å stoppe. En eksplosjon gjør en måned eller til og med et år med daglige hendelser stille, selv om eksplosjonen er milevis unna og alt du vet om det er det som dukker opp på nyhetene og sosiale medier. Vold klinger i ørene. I sannhet var vi vitne til lite av volden i Pakistan. Vi opplevde det som fjernsyn. Vanligvis, siden vi ikke snakket urdu, så vi på sendinger fra den andre siden av verden.
Og jeg ser ikke skrekk tilbake. Jeg ser tilbake på hvor raskt vi inkorporerte disse hendelsene og truslene i vårt daglige liv. Jeg tenker på hvordan risikoen ble presentert utenfra, i amerikanske aviser og medier, og hvordan den så ut fra innsiden, fra selve Lahore, hvor vi stort sett var komfortable.
Dette er ikke å si at vi var glade for bilbombene. En stund etter at vi flyttet, ville jeg Våkn opp klokken 02.00. i en slags blind panikk, lurer på hva vi hadde gjort, og forestiller oss skyldfølelsen og angeren og den rene uutholdelige sorgen hvis barna skulle komme til skade. Men om morgenen ville vi være tilbake til det normale og på jobb, og ingenting av den terroren ville virke ekte.
Min kone hadde den motsatte opplevelsen. Hun var en flerårig søvnløs og bekymret i trygge armer av Amerikas overflod, og fant aktualiseringen av hennes vage og formløse frykt betryggende. Hun sov, endelig.
Fare er ofte rett og slett det ukjente.
Folk hjemme spurte oss hvor trygg vår amerikanske skole var, gitt den rabiate antiamerikanismen i Pakistan og de pågående bombingene.
"Vi er veldig trygge!" Jeg fortalte dem. "Vi har maskingevær på taket!" Og det var ikke alt. Det var væpnede vakter i gangene og politimenn utenfor murene. Vi bodde i Cantonment Zone, hvor den pakistanske hæren hadde brakker og alle de pensjonerte generalene bodde. Bombedetektorer brukte speil for å se under bilene som gikk gjennom McDonald's Drive-Thru.
En høstsemester gikk vi glipp av tre uker på skolen fordi Taliban hadde orkestrert selvmordsbomber ved et universitet i Islamabad og skoler på grensen til Afghanistan. Likevel virket ikke Pakistan farlig.
Selv etter at Osama Bin Laden ble drept i Abbottabad, en by omtrent 150 mil nord for Lahore. (Min kone ville at vi skulle kjøre opp dit og få tatt julebildet vårt, men jeg svarte). Malala Youssef ble skutt, og pakistanske jihadister angrep Mumbai, Pakistan virket ikke farlig.
Følelser kan være i strid med fakta.
Det er alltid en beregning vi gjør som foreldre, balanserer ukjente med kjente, måler vår egen lykke mot barnas, ofre for fremtidig gevinst, og veie kostnadene for sikkerhet mot belønningene til Fare. Hvis fare alltid var den største bekymringen, ville foreldre holde barna innestengt. Men det er det ikke. Fare er en bekymring. Skade er en annen, og det kommer i mange former.
Vi setter på hjelmer når de sykler. Vi spenner i sikkerhetsbeltet. Vi lukker skapene med blekemiddel, legger stenger på sengen slik at de ikke faller, dekker bassenget. Men skades vei er en bredere gjennomfartsvei enn skade. Skade kan ta form av slapphet, luksus eller lisens.
Selv nå, med fordel av etterpåklokskap, tror jeg at fare beskyttet barna våre mot skade.
Fare ga oss ting som familie som vi ikke kunne ha funnet på noen annen måte. Gitt livsvalgene min kone og jeg har tatt – å være skolelærere, å følge middelklassens veier med faste lønnsslipper, sikkerhet av sitt eget slag, trygghet av sitt eget slag – vi ville ikke ha vært i stand til å gi barna våre den slags livserfaringer vi til slutt gjorde uten å ta en betydelig Fare.
Det var fordeler ved å bo i Pakistan som langt oppveide risikoen (selvfølgelig ville jeg ikke sagt dette hvis barna mine ikke hadde det bra). Fare og det medfølgende ubehaget det medførte var en av dem. For oss er det uunngåelige ubehaget ved å bo utenlands, i et utviklingsland, det som bidro til å gjøre barna våre til den de er i dag. Det ga dem medfølelse for de mindre heldige, utsatte dem for andre liv og andre synspunkter, forsterket vår egen lykke. Fare gjorde oss sterkere som familie, avhengige av hverandre. Rolig sammen.
Vi kunne ha kansellert kontraktene våre. Ingen reell skade ville blitt gjort. Det gjorde vi ikke. Min kone fortsatte å sove godt om natten.
I årene vi var der, kom Pakistan konsekvent på listene over «De farligste land» – og konkurrerte om utmerkelser med Somali, Jemen og Sudan. Vi lo av dette.
Etter tre år var barna våre klare for å begynne på ungdomsskolen og videregående. Det føltes som på tide å flytte. I 2010 meldte vi oss på nok en internasjonal skolejobbmesse (denne gangen i Thailand) og aksepterte stillinger i Dubai. Dubai kommer jevnlig på topp tre listen over De sikreste stedene i verden. Vi takket ja til jobbene av de samme grunnene som vi dro til Pakistan: flott intervju, god skole, interessant beliggenhet, betryggende forskning. Etter Lahore var sikkerhet ikke engang en ettertanke.
Dubai var mye som Florida: sol, varmt og sand, men også flatt og trygt og velstående. Vi likte Pakistan mer.
Vi foretrakk Pakistan på ingen måte fordi sikkerheten og luksusen i Dubai skapte andre press. Det sosiale og akademiske stresset ved The American School of Dubai var umåtelig mer intenst enn Lahore. Rikdommen var merkelig flatterende, på en eller annen måte mindre eksotisk - stedet føltes mindre spesielt enn et som var fanget i revolusjon. Uten trussel mister luksus dybde og mening. Alt som gjenstår er et vagt press, en stille hvisking av en sannhet som bare alltid kan dempes: Alle ting kan tas bort uansett hvor du er.
Dette var stemmen som holdt min kone våken i Florida, den hun kunne sove gjennom i Pakistan, vel vitende om at vi hadde gjort alt vi kunne for å holde oss trygge, vel vitende om at det var ekte.
Og hva med barna våre? Sentrerte revolusjonen dem? Fortøyde komfort dem? Er de akademiske og sosiale superstjerner? Datteren vår ble uteksaminert på videregående skole i Dubai. Vi flyttet deretter til Cali, Colombia, og tenkte absolutt ikke på byens rykte. Sønnen vår ble uteksaminert. De er nå, 19 og 23, ganske normale når det gjelder disse tingene. Ekstremt gjennomsnittlige unge amerikanere. Begge slet med de første årene på college, men ordnet stort sett opp. De har relasjoner, deltidsjobber og så videre. De har verken gitt oss noen stor tragedie eller oppnådd noen fantastisk suksess. De er, for å være ærlig, ganske normale. Ingen av dem ser ut til å mislike oss for vårt valg om å flytte utenlands.
Det er lett å argumentere for at den viktigste jobben til en forelder er å holde barna sine trygge - for å holde dem fra fare eller utenfor dens nærhet. Og likevel er denne anklagen, tvunget som den er av forventning om ikke nevrotisisme, fundamentalt umulig. Til syvende og sist er verden farlig, uforutsigbar og kompleks. Fare kan ikke unngås, men skade kan reduseres. Vi har en tendens til å feilberegne risiko.
Jeg forteller meg selv at min følsomme datter ville blitt fullstendig ødelagt av den amerikanske ungdomsskolen, at sønnen min matte akademikere på videregående skole ville ha gjort ham berøvet alt annet enn videospillene han var mest lidenskapelig opptatt av uansett hvor vi fant oss. Men egentlig vet jeg ikke, for disse hypotesene ble aldri testet.
Etterpåklokskap er bedre enn 20/20. Etterpåklokskap får fortiden til å virke uunngåelig, enten den var det eller ikke. Hadde noe skjedd med barna våre, ville du lest noe annet. Jeg ville skrive en tragisk om å være tåpelig og blind. Eller, mer sannsynlig, jeg ville ikke skrive i det hele tatt.
Men jeg er. For jeg synes det var verdt risikoen.
