Jeg skriver thrillere. Jeg skriver om dårlige mennesker som gjør dårlige ting. Stort sett er uskyldige mennesker ofre på en eller annen måte, men når sant skal sies, så tror jeg farskap er det mest spennende som finnes. Jeg tror jeg skriver det jeg frykter mest og bruker det som en måte å få demonene ut i lyset slik at de ikke kan skremme meg så mye. Det er et katartisk element i å skrive det jeg gjør, men på slutten av dagen er det fiksjon, og vi vet alle at det virkelige liv er mer skremmende. Jeg skriver for å underholde leserne mine, men jeg skriver også for å dempe frykten og hjelpeløsheten jeg ofte føler som far.
Min eldste datter, Mackenzie, ble født i 2001. Jeg var 28 år og helt uforberedt. Åtte uker tidligere hadde min kone og jeg vært i en alvorlig bilulykke, og selv om – heldigvis – både min kone og min ufødte datter hadde det bra, ga frykten jeg følte i det øyeblikket meg en pause. Jeg begynte akkurat å bli vant til voksenlivet og plutselig hadde jeg en boliglån, mer kritisk, disse high stakes bekymringene utenfor meg selv. Hvordan skjedde dette? Det føltes som bare i går at jeg traff stolpene med venner etter jobb og diskuterte håndtak på bedriftsstigen og tilbrakte helgene med å gjøre det jeg ville når jeg ville gjøre det. Nå malte jeg en barnehage,
Det neste sjokket var mer behagelig. Jeg følte ubetinget kjærlighet til barnet mitt i det øyeblikket jeg så henne, navlestrengen fortsatt festet, øynene ennå ikke åpne. Men selv skjønnheten i det øyeblikket ble formidlet av frykt. Jeg var uforberedt på den ustanselige bølgen av frykt som skyllet over meg med den plutselige erkjennelsen av at dette barnets sikkerhet og helse og velvære og lykke direkte var mitt ansvar. Den dagen vi hentet henne hjem fra sykehuset, var jeg så nervøs. Hvor var de sykepleiere og leger for å vise meg hva jeg skal gjøre og bekrefte at det jeg gjorde var riktig? Min kone var en mester. Jeg var et rot. Vi var alene med en hjelpeløs menneske.
Den første natten gråt Mackenzie for å bli matet. Min kone reiste seg for å mate henne. Jeg reiste meg for å kaste opp.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese
Jeg gjorde rett i å være redd. Farskap er vanskelig. Da Mackenzie var akkurat gammel nok til å rulle over på egenhånd. Jeg la henne på sengen min og snudde meg For ett øyeblikk å henge opp skjorten min. Hun rullet av sengen min og slo bakhodet i gulvet. Heldigvis var soverommet teppebelagt, men hun gråt ganske hardt og min kone var på jobb, så jeg gjorde det Jeg trodde det var den logiske tingen å gjøre: Jeg ringte 911 bare for å sprette dette av dem og se hva de tenkte. Jeg fikk ikke panikk. Helt rolig og rasjonell. Jeg forklarte at hun falt, slo hodet, men gulvet var polstret og teppebelagt. Hun gråt fortsatt, og jeg ville bare ha operatørens mening om hva hun mente jeg burde gjøre. Operatøren fortalte meg at hun ville sende noen innom bare for å se. Jeg syntes det hørtes ut som en god plan: en rask gang for å forsikre meg om at alt var i orden. Ja, la oss gjøre det.
En politibil, en ambulanse, seks frivillige brannmenn og en liten brannbil senere strømmet naboer ut av hjemmene sine for å se hva som skjedde. Da den første personen kom – politimannen – hadde Mackenzie allerede sluttet å gråte og virket bra. Resten av de svarte enhetene var enige. Jeg var flau - kanskje jeg hadde tatt ting litt for langt på denne - men jeg vet ikke at det var feil ting å gjøre. Bedre å overreagere enn å underreagere (for det meste).
Min yngste datter, Jillian, ble født fire år senere. Jeg var 32 år og fortsatt helt uforberedt. Denne uforberedelsen kom ikke fra å være førstegangsfar. Jeg hadde allerede vært på den veien. Jeg hadde blitt spydd på og tisset på og fått bæsj under neglene. Jeg kunne bytte bleie raskere enn en rodeo-cowboy kunne binde en kalv. Jeg hadde vært gjennom matingen og gråten og flaskene og frykten og panikken, men jeg hadde også vært gjennom smilene ler babyen, gleden over et første skritt og spenningen ved det første ordet ("dada," natch). Jeg hadde overlevd en 911-samtale og gått forbi den nådeløse ertingen fra venner og familie. Denne spesielle uforberedelsen stammet fra da legene fortalte min gravide kone at en av testene kom tilbake positivt for Downs syndrom. Dette skulle vise seg, etter at vi bestemte oss for å fortsette med graviditeten, å være en falsk positiv, men poenget er at det alltid er noe nytt å frykte - rasjonelt eller ikke.
Alt som er sagt, jeg har nå to vakre små døtre i livet mitt som vokser forbi poenget med å trenge pappaen deres. Jeg har det bra med det. Jeg er stolt og glad i dem. De vokser til fantastiske unge kvinner. Men jeg er også livredd. Jeg antar at det jeg sier for alle dere fedre der ute som er i forskjellige faser av farskapet, dere er aldri forberedt på noe av det.
I dag er jeg 46 og min eldste er 18. Jeg har lært henne hvordan hun skal opptre som person og være snill mot andre. Jeg har lært henne om den mørkere siden av livet og prøvd å innpode henne verdiene min far innpodet meg. Og hun har også lært meg ting: Hvordan elske betingelsesløst, hvordan kontrollere sinnet mitt, og hvordan ta hensyn til gleden min. Hun lærte meg at jeg kan det med farskap. Hun lærte meg å le på nye måter. Hun lærte meg å leve med angst. Hun lærte meg å føle at jeg lever i en thriller og takle det.
Det er 18 år siden den første natten hjemme da Mackenzie gråt og jeg spydde, men det føles som om det var i går. Jenta mi skal på college i år.
Jeg er helt uforberedt.
Matthew Farrell er en Washington Post og Amazon Charts bestselgende forfatter.
