Siden vi oppkalte en sønn etter en gresk kriger og en annen etter en romersk keiser, bør det ikke komme som en overraskelse at Akilles og Augustus begge er naturlig fødte slagere. Jeg våknet i morges av en bitteliten knyttneve som hamret kroppen min ut fra landet Nod. Det var Achilles, 5. Han var sint Jeg ville ikke la ham bruke mansjettknappene mine som byttehandel for Pokémon-kort på skolen. Da jeg dro for å vekke Auggie, 3, rørte han på seg søvn med et hagl av upkicks mot haken min. Jeg forventet like mye og holdt hendene på vakt.
Det som kanskje er overraskende er hvor mye jeg fortsatt elsker å slå også.
Å slå neven i ansiktet, eller kneet mitt i en midtseksjon, eller leggen over ribbeina til en annen person er en av livets mest sublime gleder. Så lenge jeg kan huske har jeg elsket å slå folk. Jeg mener ikke at jeg er vanskelig. Det er jeg absolutt ikke. Jeg har aldri kommet inn i en faktiske ikke sanksjonert slåssslåss, en der det ikke er noen som stopper den, ingen regler for å kodifisere den, eller en sportsbeholder for å holde den trygt.
Det var en pinlig, men kanskje nødvendig kamp jeg hadde med faren min som en tenåring, men det var mer gestus enn fysisk uansett.
Ikke desto mindre, i sparringøkter opp gjennom årene og på kveldstimer, har jeg levert min del av knockouts eller i det minste rene skudd. Og tilfredsstillelsen av det er ulikt noe annet jeg noen gang har kjent. Kanskje noen jagerfly ikke føler påløpet av aggresjon som grenser til hat når de møter en motstander eller løslatelse når den lidenskapen får fysisk form. De er sannsynligvis de mest vellykkede. Men det eneste jeg kan tenke på når jeg er i ringen eller på matten eller til og med står overfor en pose, er at jeg vil påføre tingen foran meg så mye smerte som mulig. Prøver å få det til oppdra gutter som er ment å være snille og avsky vold er ganske naturlig et dilemma.
Når Achilles smelter ned, er det totalt og skremmende. Han knurrer og bjeffer. De små bicepsene hans spenner seg og øynene buler. Han gråter seg hes og svett og slår seg. Auggie, hvis raserianfall er mer sjeldne, er villedende sterk for en treåring. Hans viktigste bevegelser er øyekloen og armbitt.
Som en helikopterforelder venter mitt raseri utålmodig på den andre siden av sandkassen i tankene mine, ivrige etter en unnskyldning for å gripe inn.
Jeg bruker overdrevent mye tid på å gå inn for ikke-voldelig konfliktløsning. Både i hjemmet og i klasserommet – der forbudet mot å slå andre har DOEs fulle kraft bak seg – er vold verboten. Å lukke hendene til en ball og slå ballen inn i kroppen til et annet menneske, og måle suksessen av handlingen av skaden påført av den, har mer stigma enn nesten noen annen trasshandling i min hjem. Sulten streiker, fortau-nedsmeltninger, og lekekasting er mindre synder i forhold til kroppslig overgrep.
I mellomtiden sliter jeg fortsatt med min egen aggresjon. Jeg var en sint gutt da jeg vokste opp. For noen år siden sendte min mor meg en psykiatrisk utredning som ble gjort da jeg var åtte år gammel. Joshuas sinne er et teppe for tristheten, sto det. Jeg hadde den innrammet og hengt den på veggen til terapeuten min foreslo at det ikke var sunt. Jeg vokste fra en sint gutt til en sint ung mann, deretter en sint ung ektemann og nå en sint far.
Hvis du spurte meg under topp raseri, om jeg slo, ville jeg sagt: "Nei, jeg slo tilbake." Som en helikopterforelder, mitt raseri venter utålmodig på den andre siden av sandkassen i tankene mine, ivrig etter en unnskyldning for å gripe inn. Disse unnskyldningene - ofte innbilte krenkelser eller fornærmelser så små bare de sinneøyne kan se dem - blir attentatet på erkehertug Ferdinand og inn i kampen.
Hvis min kone antyder at brasmen jeg tok med hjem kan ha vært en uklokt middagsbeslutning (barnene mine spiser ikke fisk) og kommer sinne, hyl, Hvordan tør du angripe meg når jeg har prøvd så hardt? Hvis hun går for fort, tar jeg det som at hun anklager meg for å gå for sakte. Hvis hun snakker for sakte, tar jeg det som at hun tror jeg ikke kan følge med. Selvfølgelig, noen ganger mener hun disse tingene slemt. Ofte gjør hun det ikke.
Det er som om når de kaster raserianfall, nikker sinnet vårt til hverandre gjennom tiden.
Når det gjelder sønnene mine, er mitt sinne litt vanskeligere å fremkalle. Unge som de er, har de ennå ikke blitt så dyktige til kalkulerte småting som moren deres har gjort. For det meste hos dem, blir mitt raseri tilkalt etter å ha blitt slått i ansiktet. Selv da er raseriet som forvrenger trekkene mine bare et øyeblikk. Likevel, terroren i ansiktene deres forteller meg at den ikke blir uregistrert.
Det vanvittige raseriet, det totale krigsrasiet, kommer imidlertid når jeg føler ulyttet til eller misforstått. Så utfolder sinne seg som hoppet infanteri for å beskytte egoet mitt med slash-and-burn-grusomhet. Noen ganger treffer jeg vegger. Noen ganger slår jeg skap. Jeg har aldri slått en person, men jeg innrømmer at jeg har brukt kroppen min til å blokkere utgang.
Jeg er også kaster. Ikke en kaster, men en kaster. Når vi flytter fra leiligheten vår, vil depositumet vårt stort sett bli spist opp av pockmarks og punkteringer påført av nøkler og krus og lignende på overflatene av huset vårt. Når jeg passerer fordypningene blir jeg minnet på hvor nær jeg har kommet til å miste kontrollen, på hvor mange ganger jeg har mistet kontrollen. Jeg har aldri krysset terskelen for overgrep, aldri slått eller slått eller håndtert familien min, men jeg har kommet nærme nok der jeg ser den skyggen i dørkarmen, og det skremmer alle.
Jeg har tre tiår på barna mine, tretti år der jeg burde ha funnet en måte å takle det på. Men jeg forholder meg fortsatt til deres flimmer av fullstendig raseri.
Jeg har tre tiår på barna mine, tretti år der jeg burde ha funnet en måte å takle det på. Men jeg forholder meg fortsatt til deres flimmer av fullstendig raseri som bryter ut i fysisk vold fordi jeg fortsatt kjenner den impulsen i mine egne bein. Det er som om når de kaster raserianfall, nikker sinnet vårt til hverandre gjennom tiden.
Å slå hjelper.
Jeg har drevet med en slags kampsport siden jeg var ti år gammel. Kort tid etter foreldrenes skilsmisse dro jeg moren min til det lokale YMCA, og vi meldte oss begge på trening i aikido, en japansk kampsport som unngår å slå for leddlåser og kast. Etter en liten stund tok moren min opp med sensei og han flyttet inn i huset vårt. Treningen min begynte for alvor og varte i ti år, ofte seks dager i uken i omtrent to timer om dagen. Som voksen vendte jeg meg til boksing, deretter brasiliansk jujitsu, og nå muay thai. Det disse syslene mangler i høy filosofi og streng formalitet, veier de opp for i innvirkning.
En stund, etter at barna mine ble født, sluttet jeg å slå helt. Tid og penger var naturligvis et problem. Men, mer fremtredende, slet jeg fortsatt med anfall av sinnsykt raseri, og jeg trodde kanskje det var kampsporten som matet aggresjonen min.
Jeg innså at kunstdelen av kampsport, den usynlige konvolutten som gjorde fysisk vold fra straffeforfølgelig til fritid, ikke var en motor for aggresjon, men en mestringsmekanisme for det.
Etter noen uker visste jeg at jeg hadde det helt baklengs. Under den permitteringen mistet jeg dritten hele tiden, på alt, med alle. Rage vred nakken min og spente musklene mine ved den minste provokasjon. Alt jeg ville gjøre var å slå folk. Jeg innså at kunstdelen av kampsport, den usynlige konvolutten som gjorde fysisk vold fra straffeforfølgelig til fritid, ikke var en motor for aggresjon, men en mestringsmekanisme for det. Så jeg vendte tilbake til ringen, snøret på meg hanskene og rakte opp hendene, slik Virgil en gang rådet de sterke og forsamlede til å gjøre.
Nå er jeg tilbake på trening og tar time på et fantastisk Muay Thai treningsstudio i andre etasje på Manhattan som heter Chok Sabai. Men det er annerledes enn før. Det er trygt å si at jeg har forfalt til middelalder middelmådighet. Jeg kommer aldri til å bli bra eller knapt nok. Og jeg kommer nok aldri til å kjempe i en sanksjonert kamp eller til og med en mer uformell røyker. Jeg sparrer kanskje aldri igjen. Kardioen min er dritt, teknikken min har bare glimt av glans, og nylig har jeg spist mye knærne til magen. Jeg har funnet meg selv ute av stand til å stoppe kombinasjoner som lander på hodet og overkroppen. Det føles ikke bra. I mellomtiden er jeg mer bevisst enn noen gang før om min egen kamp for å holde aggresjonen min passende. Betydningen av denne leksjonen har blitt forsterket siden ofte personen jeg retter den opp mot, kan snu den mot meg enda hardere. Selv i kampsport er sinne en svakhet.
Men likevel har det å slå og bli truffet gjort meg til en mye bedre far. Nå, når jeg ser at barna mine føler seg maktesløse, som barn ofte gjør, kan jeg sympatisere. Når de bukker under for impulsen til å skru opp, føler jeg medfølelse. Når jeg ser sinne raser i kroppen til guttene mine, vet jeg bedre enn å prøve å stoppe det. Jeg leder det bort fra ansiktet mitt, bort fra et sted for ødeleggelse. Jeg har latt guttene mine prøve boksehanskene mine, så store at de går opp til biceps. Jeg har vist dem hvordan de skal slå et skikkelig slag og hvordan de skal holde seg på vakt. Achilles har allerede begynt på capoeira, og når han er gammel nok vil han starte Muay Thai. Auggie skal snart ta på seg en gi og bli judoka. Og gjennom slaget har jeg utviklet min egen teknikk. Noen ganger lytter jeg bare og lar sinnet slukke av seg selv når slager av bittesmå never møtes av klemmer. Men det jeg har innsett er at vi er en familie av slagere. Det er på tide å slutte å kjempe mot det og gå inn i kampen.
