Første gang jeg så min far gråte var også den siste. Som ofte er tilfellet med menn i hans generasjon, tok det mors død for å gi lisens, uansett hvor kortvarig det er, til å gråte åpenlyst.
For første gang var faren min blitt dødelig da han forlot sine frynsete maske av manndom. Den ettermiddagen skjønte jeg at det i all hemmelighet var noe jeg hadde håpet han ville gjøre hele livet mitt.
Selv om jeg alltid har hatt et ganske delikat forhold til verden, ble Appian Way til min egen følsomhet sjelden blokkert, min fars smerte styrket det jeg alltid hadde sanset om ekte maskulinitet: Sårbarhet er mot, ikke svakhet.
Stå opp
Kraften som ligger i at andre menn inntar det samme synet kan vanskelig overses, spesielt i dag. Det ser ut til at toleranse har blitt forlatt på grunn av frykt, livlig debatt har blitt grumset ut i ufleksible farvann, og det ukjente tolket som utilstrekkelig.
Vi trenger ikke en ny rase av mennesker, men for at de sovende som allerede er inne skal reise seg.
For lenge har dårlig kondisjon ført til at mange menns dypeste jeg har blitt dempet, relasjoner er begrenset, feil knyttet til egenverd, og en skjev oppfatning av atferd som er akseptabel, og enda viktigere, hva som er ikke.
Men å skylde på kondisjonering er ikke svaret. Forespørsel er. Ved å undersøke hvordan tradisjonelle normer for maskulinitet har bidratt til å skjule våre sanne portretter, kan vi frigjøre oss fra å tenke som er utdatert. Med tiden kan vi redefinere for oss selv hva maskulinitet kan være.
Er på fisketur
For mange år siden var jeg på en improvisert fisketur med familiens gamle nabo, Noonie. Jeg var bare noen få år ute av college og prøvde desperat å finne en retning i mitt unge liv. Muligheten til å dele ettermiddagen med noen så kloke og gjennomtenkte virket ikke bare morsom, men litt som skjebnen.
Som mange menn i hans tid, ble Noonies tanker undersøkt, plassert gjennom en streng selvkontrolleksamen før de ble uttalt. Han snakket bare hvis han følte at han virkelig hadde noe verdt å dele.
Mannlig sårbarhet er en invitasjon til å sette oss selv fri
Mens vi to satt i båten, la jeg merke til at Noonie stirret ut på den rolige overflaten av vannet. Han så ut som om han var fanget i en transe av selvspørsmål, på jakt etter svarene på en øde innsjø. Øyeblikk senere brøt han stillheten og begynte å åpne opp om opplevelsen sin under andre verdenskrig.
"Vi var så unge," sa han. – Vi visste ikke hva som kom til å skje. Det var skummelt, og jeg hatet det meste. Men du vet, når jeg ser tilbake på min erfaring med de gutta, var det sannsynligvis den beste tiden i livet mitt.»
Øyeblikk senere drev han tilbake til en uunnskyldende stillhet resten av dagen. I hans flyktige sårbarhet forsto jeg hvordan selv de mest stoiske blant oss kan bli litt nostalgiske når dagene bak er flere enn dagene foran. Det er en skjevhet å se på stien som allerede er gått.
Likevel husker jeg at jeg tenkte at en mann jeg beundret bare hadde delt en brøkdel av det som gjorde ham hel. Jeg lengtet etter å høre mer, men visste at hans dypeste tanker, nevrose og håp ville ligge for alltid i dvale om noen få år.
Tanken på at jeg aldri ville vite mer om ham eller mange av mennene i livet mitt rev meg opp inni meg.
Omfavner skjørhet
Min erfaring med Noonie minnet meg om hvordan jeg en gang prøvde å bevare min egen mottakelighet. Sommeren før mitt siste år på college virket det som om angsten min ante ingen grenser. Mens venner satt ved bassengkanten og hoppet fra det ene hjemmeselskapet til det neste, ble jeg liggende innelukket hjemme overveldet av verden og prøvde å finne kilden til rastløsheten min.
Da jeg endelig åpnet meg for mine foreldre og venner, ble jeg møtt med en grenseløs følelse av medfølelse som inspirerte meg til aldri å trekke meg tilbake i meg selv igjen.
Jeg antyder ikke at vi går rundt og grubler hele dagen, men finner heller motet til å dele større deler av hvem vi er, slik at vi kan begynne å danne de uforkortede versjonene av oss selv.
Med tiden kan vi bli mindre redde for å føle. Tragisk nok kuttet for mange menn disse følelsene ved passet fordi det sjelden feires å uttrykke dem.
Men hvis vi kan omgå behovet for seremoni, vil vi få et klarere syn på belønningene som følger med åpenhet.
Belønningene
For det første, ved å dele vår frykt og innrømme våre ufullkommenheter, oppdrar vi morgendagens menn til å gjøre det samme. Og når vi deler vår skjørhet, begynner vi å gjenvinne vår menneskelighet.
Sårbarhet bringer oss også nærmere de viktige menneskene i livene våre. Å elske noen er å uttrykke en ærbødighet for deres tilstedeværelse, uansett hvor ufullkommen. Hvor rart er det da at så mange menn kan gjøre det for andre, men ikke seg selv? Virkelig intimitet med de vi setter mest pris på er hellig grunn, men må først utvides til oss selv for å bli raffinert. Det krever både et ønske og en nysgjerrighet for å utforske dybden av vår bevissthet.
Med tiden viker selverkjennelse for selvmedfølelse, som strekker seg til de rundt oss. Vi begynner å sette pris på de mange formene, størrelsene og fargene til våre kolleger. Vi vokser til å respektere hvordan noen jobber med hendene, mens andre elsker andre menn. Og i stedet for å bli truet av manndommens nyanser, kan vi akseptere og bidra til kulturen med toleranse.
allierte
Men den ærbødigheten må utvides til alle, spesielt kvinner. Det krever at vi samhandler med kolleger, klassekamerater og til og med fremmede som om de også var våre mødre, døtre og søstre. At verdigheten og respekten vi tilbyr ikke kjenner noen grenser eller unntak; at vi søker fellesskap fremfor å utnytte. Gi større respekt i stedet for oppsigelse. Alltid verdsette og aldri tvinge.
Hvis sann endring skal ta form, må kvinner til syvende og sist kunne se på oss som deres største allierte.
Ekte sårbarhet er en annen måte å si at jeg vil lære mer, prøve hardere og at jeg er villig til å lytte med den hensikt å virkelig forstå for oss alle.
En invitasjon
Mannlig sårbarhet er en invitasjon til å sette oss selv fri. Det er et viktig skritt i å la en selv føle seg beveget, ensom, fortapt, sint og glad uten latterliggjøring eller eksil.
Men for det meste handler det om å ta valget om ikke å herde med det som skremmer oss, men finne motet til å gå dypere inn i måter vi kan være mer medfølende med oss selv og de rundt oss.
Tapperheten til å være ubevoktet er det første trinnet i å bli de bedre mennene verden trenger at vi skal være.
Dette essayet ble opprinnelig publisert på GoodMenProject.com og publiseres på nytt her med tillatelse fra forfatteren.
