Hvordan det var å være Dizzy Gillespies hemmelige datter

Jeanie Bryson er en jazzmusiker i verdensklasse. Kjent for sin lune crooning, likte hun en 29 år lang karriere preget av flere internasjonale turneer og mye kritikerroste. Så, i 1993, fortalte hun verden en sannhet hun aldri hadde fortalt noen: hun var den eneste datteren til den legendariske jazztrompetisten og bandlederen Svimmel Gillespie. Siden hun ble født utenfor ekteskap, følte Jeanie at selv om hun og faren hadde et godt forhold, ville det å avsløre sannheten skade for mange mennesker. Da hun snakket om faren sin, ble Jeanie møtt med voldsom kritikk. Jeanie forsto det ikke. Tross alt var Dizzy faren hennes. Hvorfor kunne hun ikke fortelle historien sin?

Bryson, som nå jobber med en bok om minnene hennes med faren, snakket om oppveksten som 50 prosent Gillespie, farens innvirkning på karrieren hennes, og hvordan det føltes å beholde en slik livslang hemmelig.

Faren min var gift med den samme kvinnen i 50 år. Jeg er hans eneste barn, selv om jeg ble født utenfor ekteskapet. Jeg visste fra fødselen at han var min far. Min mor, Connie Bryson, tok meg alltid med for å se ham, og jeg hadde et forhold til ham. Jeg ville stort sett sett ham spille spillejobber i New York fordi han reiste 300 dager av året.

Men jeg var en hemmelighet. Det var bare noe jeg forsto var noe å ikke fortelle folk om, fordi jeg beskyttet ham og forholdet mitt til ham. Hvis noen fant ut at vi så hverandre, hadde det vært et problem. Han var ikke den tradisjonelle pappaen, ikke i det hele tatt. La oss bare si det slik: Jeg husker at jeg var 18, dro til ham på en klubb, gikk ut til en varebil som sto parkert utenfor, og delte en joint med ham.

Det var vanskelig for meg å ikke kunne si hvem faren min var. Da jeg var 14, var bestevennen min hjemme hos meg og vi så på The Tonight Show med Johnny Carson. Og på turer min far. Og jeg kunne ikke fortelle henne. Jeg sitter der, på sengen min og ser på Johnny Carson, faren min er der, og min aller beste venn i verden vet ikke. Jeg hadde en forsidehistorie om livet mitt.

Da jeg var 14, var bestevennen min hjemme hos meg og vi så på The Tonight Show med Johnny Carson. Og på turer min far. Og jeg kunne ikke fortelle henne.

Jeg var veldig tidlig og moden, og jeg forsto bare at jeg ikke kunne fortelle det til noen, og det gjorde jeg ikke på lenge. Jeg kom ut med det offentlig først i 1993. Og så kom det tilbakeslag fra folk som følte at det ikke var "pent" for meg å fortelle. Jeg har tenkt mye på det i løpet av årene, og dette er det min far. Uansett hvem han var gift med, er jeg fortsatt 50 prosent av Dizzy. Plutselig følte jeg meg bemyndiget til å si: Hvem er du til å fortelle meg om å snakke om personen som brakte meg inn i denne verden? Du ville ikke tro hva som skjedde med meg. Jeg ble tatt av jazzfestivaler, radiostasjoner ble ringt opp og truet av min fars advokater hvis de nevnte at jeg var Dizzys datter. Det var virkelig et mareritt.

Jeg har hatt mange intervjuer i livet mitt, og de fleste spør meg hva slags innflytelse faren min hadde på meg musikalsk, og jeg sa alltid "jeg vet ikke", fordi moren min var den store musikalske innflytelsen på meg. Da jeg var liten lærte hun meg standardene. Jeg innså at faren min ga meg et vindu til hvordan det ville være å være en profesjonell musiker.

Å se faren min stort sett utelukkende i musikalske omgivelser, backstage, på spillejobber, ga meg dette romantiske synet på hvordan det ville være å gjøre det. Jeg skjønte aldri at det hadde påvirket meg før jeg sa en million ganger: «Å, faren min påvirket ikke meg." Plutselig var det som, vent litt, jeg ville aldri ha visst hvor fristende den verdenen var var. Jeg så den verden på høyeste nivå.

Våre musikalske stiler var omtrent så forskjellige som de kunne være. Min fars varemerke spilte raskere og høyere enn noen annen trompetspiller noen gang hadde spilt før. Ingen hadde noen gang hørt noen spille slik. Hans lynhastighet og behendighet var i stratosfæren. Stilen min er veldig mørk. Du kunne ikke finne noen som ville være annerledes enn Dizzys og stemmen min.

Du burde ha hørt dem snakke om meg. De snakket om hvor mye jeg fysisk minnet dem om faren min: «Se på hendene hennes! Se hvordan hun teller av melodien!»

Han så meg en gang synge på en klubb i New York. Stan Getz var der også. Han var et idol av meg på grunn av Bossanova-mani. På det showet snudde Dizzy seg mot Stan og sa: "Hun høres ut akkurat som meg," og Stan sa: "Nei mann, hun høres ut akkurat som Miles." Miles Davis’ berømte sitat var noe sånt som: «Avrommet mellom notene kan være like viktig som notene».

Jeg endte opp med å ansette hele min fars FN-orkester, og jeg gjorde min andre plate med dem. Du burde ha hørt dem snakke om meg. De snakket om hvor mye jeg fysisk minnet dem om faren min: «Se på hendene hennes! Se hvordan hun teller av melodien!»

Da mannen min, Coleman Mellett, og jeg var i Irland i 2006 for en familiegjenforening på Coleys side, sendte jeg en e-post til Cork Jazz Festival. Jeg skrev et raskt notat og sa: "Hei, jeg vil gjerne snakke med noen om å holde festivalen din en gang." Vi møtte skaperen av Cork Jazz Festival. Han sa: "Tror du at du noen gang vil vurdere å gi en hyllest til faren din?" Jeg hadde aldri tenkt på det. Dizzy ville ha fylt 90 år i 2007, og han tenkte at det kunne være veldig kult å gjøre noe spesielt til bursdagen sin.

I de neste ni månedene begynte jeg å tenke på måter å gjøre det på med min egen stemme. Hver sang jeg valgte var noe helt spesielt for meg og om hva faren min betydde for meg. Han sa alltid at «Round Midnight» var favorittsangen hans i hele verden, så jeg valgte den. Det var det vanskeligste jeg noen gang har jobbet med noe musikalsk prosjekt. Han sang en gang en duett med Carmen McCrae. Han spilte en kassett av meg for Carmen da jeg var tenåring, og hun tok kassetten for å høre på den og ville ikke gi den tilbake til ham. Vi holdt Cork Jazz Festival høsten 2007. Jeg gjorde The Dizzy Gillespie Songbook og jeg elsket det.

Folk ønsket å se ham som denne helgenen. Og det var han bare ikke. Han var bare ikke det. Men gjør det ham noe mindre enn det han var? Jeg sier nei. Og jeg ville ikke vært den jeg er hvis det ikke var for ham.

Jeg gjorde noen flere show med det, og så i februar 2009, mannen min ble drept i en flyulykke i Buffalo, New York, hvor 50 mennesker omkom. Det tok veldig lang tid å bli et menneske igjen. Etter å ha sunget i 29 år kunne jeg bare ikke gjøre det lenger. Derfor Den svimle sangboken liksom forsvunnet. Det er en av grunnene til at jeg ikke har fulgt det og hvorfor jeg ikke synger lenger. Jeg har ikke flydd siden krasjet, og det er ganske vanskelig å være musiker på det nivået og ikke fly.

Jeff Levinsohn, som skrev for Billboard om jazz, sa noe sånt som «Dizzy var ingen helgen. Men han var en engel.» Og det elsker jeg. For hvorfor skulle det ta bort fra hvordan folk føler om Dizzy at han var en ufullkommen mann i ekteskapet sitt? Han var så sjenerøs med sin ånd og så elsket. Hvorfor flekker min tilværelse på jorden hans minne? Hvorfor kan ikke noen se på meg og tenke, well jeez, er dette en ganske bra person her som han har skapt?

Jeg vet at jeg er en god person. Det var rett og slett det, fordi min mor og far ikke var gift, at moren min åpenbart er en dårlig person, og jeg er en dårlig person. Det er bare så foreldet. Jeg tror det er fordi Dizzy ble holdt så høyt. Han var ikke Charlie Parker. Han skjøt ikke heroin i smug og døde da han var 34. Folk ønsket å se ham som denne helgenen. Og det var han bare ikke. Han var bare ikke det. Men gjør det ham noe mindre enn det han var? Jeg sier nei. Og jeg ville ikke vært den jeg er hvis det ikke var for ham.

— Som fortalt til Lizzy Francis

Laila Ali om å vokse opp som Muhammad Alis datter og bestemme seg for å bokse

Laila Ali om å vokse opp som Muhammad Alis datter og bestemme seg for å bokseFaren Min

Min far, Muhammad Ali, leste aldri historiebøker for meg da jeg vokste opp. Han leste fra Bibelen. Han leste fra Koranen. Men han leste aldri godnatthistorier. Da jeg vokste opp, vil jeg si at fare...

Les mer
Den anerkjente fysikeren Michio Kaku er min far. Her er hvordan det var å vokse opp

Den anerkjente fysikeren Michio Kaku er min far. Her er hvordan det var å vokse oppFaren Min

Michio Kaku, født i 1947, er en amerikansk teoretisk fysiker. En professor ved City College of New York og CUNY Graduate Center, Kaku er medgründer av strengfeltet teori, et stort skritt mot potens...

Les mer
Remi Adeleke: Hvordan det var å bli oppdratt av afrikansk kongelig

Remi Adeleke: Hvordan det var å bli oppdratt av afrikansk kongeligFaren Min

Sjef Adebayo Adeleke var en nigeriansk arkitekt og ingeniør som døde i 1987. Før han bosatte familien i Bronx, jobbet Adeleke, sjef for Yoruba-folket, som entreprenør, arkitekt og ingeniør. Han er ...

Les mer