Det faderlige forumet er et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt å dele om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Som en mangeårig journalist som hadde rapportert fra krigssoner og naturkatastrofer, hadde jeg absorbert min andel av bilder som folk flest foretrekker å ikke se på nært hold. I Kambodsja på begynnelsen av 1990-tallet intervjuet jeg en mann som hadde mistet alle 4 lemmer til en landmine, stubbene hans pakket inn i sotete bandasjer og overkroppen dekket av summende fluer, mens han lå i en primitiv sykehusseng. I Thailand, etter tsunamien i Det indiske hav, gikk jeg gjennom et provisorisk likhus der hundrevis av overfylte, misformede kropper lå over bakken for inspeksjon av mennesker som søkte kjære. Jeg tenkte for meg selv, Slik ser en person ut etter å ha vært nedsenket i sjøvann i 24 timer.
Nå var jeg i ferd med å lære hvordan en baby ser ut etter bare 5 og en halv måned i livmoren. Denne gangen manglet jeg avstanden som isolerer journalister fra tragediene der vi setter oss inn i jakten på en historie. Dette var barnet mitt.
Selv om min kones termin var i slutten av januar, var vi her på sykehuset en tidlig oktobermorgen. Datteren vår hadde på en eller annen måte ankommet, kuttet ut av min kone i en akutt keisersnitt utført minutter etter vår skremmende vandring til sykehuset. Jeg hadde ankommet med drosje fra flyplassen, hvor jeg hadde vært sekunder fra å gå ombord på et tidlig morgenfly da Deanna ringte fra leiligheten vår for å fortelle at hun hadde uutholdelige smerter og strever med å ta vare på vår 13 måneder gamle sønn.
Men dette var ikke en spontanabort, selv om det ikke føltes som en fødsel. Det var en surrealistisk skjærsild mellom liv og død.
Gitt at Deannas graviditet hadde vært helt fri for komplikasjoner, bagatelliserte jeg først faren. Men i det grå morgengryet på turen til sykehuset, mens jeg gjenspilte smerten som hadde vært i stemmen hennes, skiftet jeg til en annen modus: selvoppholdelsesdrift. Jeg sa til meg selv at dette sannsynligvis var en spontanabort. Vi hadde en nydelig, ramponcious, sunn babygutt som på ingen måte lot oss føle at vi mangler daglige underverker. Kanskje vi ville fått et barn til; kanskje vi ikke ville. Uansett ville vi klare oss.
Men dette var ikke en spontanabort, selv om det ikke føltes som en fødsel. Det var en surrealistisk skjærsild mellom liv og død.
Ved levering veide datteren vår mindre enn 2 pund. Dette hadde jeg lært da jeg holdt min kones hånd mens akuttoperasjonen ble utført på den andre siden av et gardin som var trukket for livet hennes. Jeg følte at jeg var under vann, krøp der, og hørte de dempete lydene fra legene og deres tilslørte foretak. Det var stilt snakk om gjenopplivning. I øyeblikkene etter bøttet min kone – fortsatt av sjokk og narkose – hodet mot meg og klarte ett sammenhengende spørsmål: «Lever hun?»
Nå skulle jeg inn for å se datteren min for første gang. Behandleren surret meg inn på intensivavdelingen for nyfødte - NICU, kalte alle det, som om jeg hadde blitt innviet i et hemmelig samfunn med sin egen kode. Jeg tok på meg en sykehuskjole, og gikk så forbi rader med brummende maskiner badet i blått lys, festet til babyer som var overvåket av effektive sykepleiere.
En sykepleier vinket meg til en stasjon, og der var hun, en liten bit av en person innkapslet i en glassboks, med rør som slang seg inn i munnen, inn i brystet og viklet rundt lemmene. Hun var så liten og uformet at det var vanskelig å lese henne som baby. Det var umulig å oppleve hennes ankomst som en begivenhet å feire; dette føltes ikke som begynnelsen på noe som kunne føre til lykke. Likevel instruerte sykepleieren meg til å ta bilder slik at Deanna også kunne se henne.
Jeg lente meg over kuvøsen og trakk pusten. Jeg så forsøksvis på den lilla huden hennes, forslått og gnaget og ikke helt solid – «gelatinøs», sa en av legene senere. Jeg stoppet ved ørene hennes, misformet og fortsatt dannet seg på en måte som var normal for dette stadiet av hennes utvikling - 25 uker inn i den vanlige perioden på 40 uker - men understreket den grufulle naturen til situasjonen vår: Hva i helvete hadde skjedd til oss? Og hva lå i vente?
Jeg knipset lukkeren et par ganger som om jeg samlet bevis fra åstedet for en forferdelig ulykke.
Noen av sykepleierne gratulerte meg, og jeg rygget tilbake som om de hånet meg, vel vitende om at denne skapningen kunne dø i løpet av få dager. Hvis hun levde, kan hun være blind eller ute av stand til å gå. Jeg visste at sykepleierne mente det godt og ikke ville at jeg skulle gå glipp av å markere begynnelsen på mitt barns liv, så jeg anstrengte meg for å tilby det smilet jeg kunne mønstre.
Jeg tenkte: «Du burde søke fellesskapet til andre menn for å hilse på farskapet. Bare ikke meg."
Andre fedre sto over sine egne stasjoner, deres normale utseende babyer lå i samme type glass bassinet vår sønn hadde okkupert like etter sin egen fødsel et knapt år tidligere, på det samme sykehuset, på grunn av Dato. Disse babyene var kanskje noen uker for tidlig ute – skumle for foreldrene, uten tvil, men med et solid grep om livene deres. En skjeggete fyr søkte øyekontakt og rakte ut hånden for en high-5. "Gratulerer!" han sa. Jeg tvang meg selv til å ta på hånden hans og si det tilbake. Ja, Jeg tenkte, du burde virkelig være overlykkelig, glede deg over at babyen din kommer. Du bør søke fellesskapet av andre menn for å hilse på farskapet. Bare ikke meg.
Tilbake på Deannas utvinningsrom studerte vi bildene av datteren vår i forbløffet stillhet. Seniorneonatologen ankom for å belyse vår situasjon med noen data: Datteren vår sto overfor to tredjedeler sjanse for å overleve, og 40 prosent sjanser for alvorlige funksjonshemminger, alt fra cerebral parese til mental retardasjon. Legen beskrev fødselen hennes som "katastrofal".
Jeg visste ikke om vi i det hele tatt ønsket at hun skulle leve. Kan vi alle ha det bedre hvis hun ikke klarte det, konfrontere et liv som ikke ga noen sjanse til grunnleggende tilfredsstillelse - kanskje begrenset til en institusjon eller en rullestol? Hva ville skje med den deilige gutten vår når foreldrene hans falt ned i moro tristhet?
Deanna og jeg byttet på å bryte sammen og trøste den andre med det magre materialet som var tilgjengelig - bare kunnskapen om at uansett hva som skjedde med familien vår, var vi i det sammen.
Legene og sykepleierne oppfordret oss stadig til å velge et navn. Denne babyen hadde kommet så tidlig at vi først hadde startet navnesamtalen en uke tidligere. Vi hadde skissert et dusin provisoriske alternativer uten noen presumptiv favoritt. Nå ønsket vi oss selv å slå oss til ro med en. Et navn gjorde henne ekte, noe som bare forsterket smerten, men det bidro antagelig også til å sementere henne som en fullverdig person blant sykepleierne hvis hender hennes skrøpelige tilværelse nå lå.
Ett navn ga nå gjenklang - Mila - men hva betydde det? En nettside vi konsulterte sa at det betydde «rival; etterligne.» Samme det. En annen betydning er «vennlig, myk, behagelig», ikke den typen egenskaper vi søkte for datteren vår. Enda et annet nettsted oppførte definisjonen som "mirakel." Vi avviste det. Snakk om mirakler følte sakkarin og banal. Vi sto overfor en alvorlig medisinsk nødsituasjon, ikke en eller annen grunn til mystisk tull. Men så snublet vi over enda en betydning – «kjære». Mila var det.
Jeg trillet Deanna inn i heisen, og deretter opp til NICU. En vennlig sykepleier sto over vår datters kuvøse. Et navneskilt dinglet fra nakken hennes: Mila. Det var en forkortelse for Milagros, som betydde mirakel. Utrolig, gispet vi. Til tross for vår første reaksjon, hvordan kunne vi avvise dette skiltet?
Jeg kunne fortelle deg at dette var øyeblikket da det hele begynte å bli bra. Men det ville vært tull. Vi utholdt måneder med gnagende frykt og usikkerhet over Milas skjebne, blant blodoverføringer, pustesonder, ernæringssonder, hodeultralyder. Vi fikk sene kveldsoppringninger fra NICU om en kollapset lunge, en intraventrikulær blødning. Hver gang Mila skled mot kanten, kjempet hun seg tilbake på en eller annen måte.
Først nå, med Mila som 3 år gammel, kan jeg feire bursdagen hennes som dagen hun ble født.
Selv etter at vi brakte henne hjem, da Mila så ut som en vakker nyfødt, var det fortsatt en grunnleggende angst for utsiktene hennes. Og selv om frykten vår gradvis avtok og konvensjonelle gleder ble vår – klarte Mila å amme, hun rullet seg rundt, hun smilte og til slutt krøp og gikk, hver av disse milepælene føltes enorme - vi levde fortsatt med vissheten om at ingenting var garantert for henne framtid.
Frykten hadde jeg sett tydelig fra dag én. Det som overrasket meg var den dypere sorgen jeg følte over det Mila hadde utholdt. Da det hele først skjedde, hadde jeg stjålet tilflukt i det uvirkelige. Hvis vi mistet henne, hadde vi aldri kjent henne, så vi kunne sørge over tanken på henne og gå videre med livene våre. Men etter hvert som hun vokste til jenta vår – vår herlige, spunky, hissige og utfordrende jente – ble vår oppstemthet og takknemlighet preget av tristhet over lidelsen som hadde definert hennes første måneder. Det gjorde vondt å innse hvordan jeg hadde distansert meg fra henne i en rekkevidde for å skåne meg selv og familien min for smerte.
Først nå, med Mila som 3 år gammel, kan jeg feire bursdagen hennes som dagen hun ble født. Dagen hennes begynte. Den dagen hun begynte å få en bedring som virkelig virker mirakuløs, og satte sin plass ved siden av vanlige mirakler presentert av hvert barn som til tross for oddsen klarer å finne veien inn i verden.
Peter S. Goodman er den globale sjefredaktøren for International Business Times og en prisvinnende reporter og spaltist. For å lære mer om den bemerkelsesverdige historien om Milas fødsel, og den overraskende kontroversen som omringet den, les den nye boken Girl In Glass: How My "Distressed" Baby Defied Odds, Shamed a CEO, and lærte meg essensen av kjærlighet, hjertesorg og mirakler.
