Nylig oppsto min kone og barna og gjorde noe ganske uvanlig for familien vår: De forlot huset og byen i fire dager.
Alle dro: min kone, de to barna, Blankie, Meow, iPadene (som i utgangspunktet har antatt familiestatus). Bare fisken, som er svært vanskelig å ta med fly, ble igjen. De fløy alle nordover for å besøke min kone utvidet familie, en tur jeg hoppet over på grunn av jobb og fordi jeg på et tidspunkt fikk muligheten til å unngå en seks timers tur-retur-en-forbindelsesflyvning med et lite barn. Jeg elsker den skrikende lille poteten i stykker, men kom igjen. Hvis du ennå ikke har hatt glede av prosessen skifte av en ladet bleie i den viltvoksende komforten på flyselskapets toalett, la meg si det slik: Har du noen gang måttet ta på deg en hel dress med engelsk ringbrynje i en telefonkiosk? Fordi det er en tre måneder lang luksusferie til Fransk Polynesia sammenlignet med å skifte bleie på et flyselskaps toalett.
En liten advarsel: Balansen i denne historien kan irritere de som har en motvilje mot å være borte fra familiene sine i lengre perioder; det kan også brenne feberaktig sjalusi hos de som ikke gjør det. Så la oss komme ut av veien for
Det er en god idé å besøke denne tilstanden igjen og igjen, ikke nødvendigvis ved å sende bort familien din, men på den lille måten du kan.
Den første morgenen begynte med farvel med sikkerhetssjekk på flyplassen og den nysgjerrige gryten av tristhet og frihet som, hvis du er meg, krever du maksimerer hvert nanosekund, presser de siste blødende verdidråpene ut av den uendelig lovende nedetiden du har vært sinnsykt råd til. (Jeg følte meg som Phineas og Ferb om sommeren, en referanse jeg bestemte meg for ikke å gjøre på en stund.)
Den andre morgenen begynte med null forpliktelser. Ingen. Husker du sist du våknet med faktisk ingenting å gjøre, ingen i huset og ingenting som trengte oppmerksomhet, en vaffel eller en tur? Det er en dypt foruroligende følelse; Det endte med at jeg tok på meg joggeskoene og dro ut til en sti fordi … jeg aner faktisk ikke hvorfor. Fordi sentralnervesystemet mitt bare er tilfredsstilt hvis det er i semi-meningsløs bevegelse? Jeg fant meg selv å kjøre dit mest fordi jeg tenkte "Burde jeg ikke kjøre et sted?"
Jeg tilbrakte dagen etter i en park med flere hundre turister, som jeg alle unngikk helt ved å ta på meg sko og gå i den retningen som var nærmest. Dette var et tema for helgen, faktisk: mengden mennesker jeg ikke snakket med. Bortsett fra de hyggelige folkene på en grillfest og en kassedame i en dagligvarebutikk, snakket jeg egentlig ikke med noen andre levende mennesker i omtrent tre dager, som startet ved et uhell og så endte opp med å bli en politikk jeg voktet sjalu. (Kledde ganske bra å holde seg unna rutenettet også, så jeg beklager til alle som fortsatt venter på å slå meg i Words With Friends.) Jeg satt ved elven og spiste middag, jeg så på båter og skyer. Jeg ble enten begynt på en stressløsende, sinnsløsende Thoreau-inspirert trolldom med langvarig selvrefleksjon, eller så ble jeg en kattedame. Jeg ryddet ut noe av rotet som driver meg til å fullføre den bunnløse oppgavelisten i huset, i stedet for å være tilstede med min kone og barn.
Det var mest den midlertidige utslettelse av rutinen; ikke så mye at barna ikke var i nærheten, men det var jeg i noen dager.
Når familien din drar for en lengre periode, advarer folk deg om hvor rart det er ikke høre all den gledelige støyen, selv om jeg alltid fant "gledelig" et svært mistenkelig adjektiv i dette sak. Og, ja, det er noe instinktivt foruroligende med det umiddelbare fraværet av aktivitet, vel vitende om at ingen er ovenpå og dekker den bærbare datamaskinen din i Wheat Tynn smuldrer, ingen er kanskje i skapet med rengjøringsutstyret, ingen prøver å finne ut hvem som plukker opp hvilken gutt fra hvilken karate økt. Etter noen dager ble det gammelt og ensomt, og jeg ville ha folket mitt tilbake. Men hvis det skulle være et øyeblikk av klarhet, en mage-punch av en savnet følelse, var jeg verken salig eller melankolsk. Stort sett var det superrart. Og den rare var stor.
Det var mindre rart på grunn av frigjøringen av de vanlige morgenforpliktelsene, lage frokoster og lunsjer, husk at tirsdag er badepose dag, feie opp søppelsumpen med rusk under bordet etter middagen, henge med kona mi i de 25 minuttene mellom barnas leggetid og hennes - alle tingene som foreldre teller som gitte og ikke-oppdrettere, teller som noen av de viktigste grunnene til aldri å formere seg, aldri miste det frihet. Det var mindre mangelen på jernkledde tider jeg trengte å være steder, mindre den nysgjerrige forestillingen om at gulvet i vaskerommet hadde null klær på seg. Det var mest den midlertidige utslettelse av rutinen; ikke så mye at barna ikke var i nærheten, men det var jeg i noen dager. Det er en god idé å besøke denne tilstanden igjen og igjen, ikke nødvendigvis ved å sende bort familien din, men på den lille måten du kan.
Epilog: Da jeg hentet dem på flyplassen, ungene dekket av Wheat Thin-støv og tøffe iPads, var det ikke annet enn gledelig, faktisk lovlig ikke-mistenkelig glede. Kanskje bortsett fra min rødøyde to-timers-opphold-i-Charlotte-kone. Hun skal ha en fire dager lang pause. Hun ga meg denne gaven; Jeg vil gjerne gi tilbake tjenesten.
