Å snu hus – kjøp, oppussing og salg av boliger – er ikke et unikt amerikansk fenomen, men å skape og konsumere reality-tv om å snu hus er det definitivt. Programmer som Bravo's Vipper ut, TLC-er Vend det huset, A&E Vend dette huset, og HGTV-er Flip eller Flop har gjort house flipping like dominerende i et TV-format midt på dagen som mislykket familiegjenforening var på nittitallet. Og de ubestridte tungvektsmesterne i sjangeren er Chip og Joanna Gaines, et par basert i Waco, Texas, som er vertskap Oppussingsobjekt på HGTV. På showet deres slipper de løs skjønnheten til falleferdige hus gjennom fliskonstruksjon og optimistisk design. Selv om de ikke gjør selve vendingen, er gesten den samme. De gjør et snusket hjem til en salgbar vare. De gjør dette samtidig som de gjør seg stadig mer attraktive for massemarkedet, noe de har gjort med så stor suksess at estetikken deres har blitt viral.
Nylig har Gaines vært i nyhetene fordi de har lagt til et femte barn, Crew. Han blir med Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11 og Drake, 13. Ikke bare ønsket de gutten velkommen, men det gjorde også deres 11,9 millioner sammenlagte Instagram-følgere, en million pluss Twitter-følgere og 4 millioner eller så Facebook-fans. Det er bokstavelig talt flere mennesker enn som tok imot Jesus da den fyren ble født (ja, jeg gjorde regnestykket). Og de hadde det perfekte rommet klart for den lille fyren, et off-white kammer fritt for hemmeligheter og tungt på strikketøy. Dette rommet ble, så snart det traff Instagram, standarden som nye foreldre vil bli dømt mot.
Da jeg verken hadde TV eller hus eller fritid, så langt, hadde Gaines’ allestedsnærvær gått meg forbi. Men på en eller annen måte fikk Crews fødsel dem på radaren min - takket være en kontroversiell artikkel i USA i dag om Gaines' balanse mellom berømmelse og familie. Det var en Twitter-krangel om det som ikke gir grunnlag for å dykke inn (foreldre blir alltid anklaget for å sette barna på andreplass, det er bare slik det går) og så var det bildet av barnehagen. Jeg begynte å bla gjennom Gaines-relatert materiale og innså i hvilken grad den fysiske verden der barna mine ble oppvokst, hadde blitt påvirket av smaken til disse sjarmerende texanerne Milquetoasts. Jeg bestemte meg for å bedre forstå disse galakseskaperne.
Dermed begynte en dyp innføring i Gainesian weltanschauung. Det som dukker opp er en ahistorisk, men overfladisk tiltalende estetikk uttrykt ikke bare på selve showet - den siste sesongen nettopp avsluttet, finalen falt sammen med fødselen av en ny historie i form av Crew - men på detaljhandelskomplekset i Waco, Magnolia, og i en rekke bøker, sist, Magnolia: En samling oppskrifter for samling. The Gaines okkuperer en verden der alt ser ut som alt annet og alt annet ser ut... hyggelig. Fortiden er uendelig oppsirklet til en munter nåtid. Kontekst og betydning er glemt.
Joanna Gaines, som er hoveddesigner på showet og i Gaines virksomhet Magnolia Home, ble født i Kansas, oppvokst i Texas og studerte i New York før hun flyttet hjem igjen. Hennes følsomhet, som hun beskriver det, kalles "farmhouse chic." (Chip, som driver konstruksjonssiden av ting, beskriver sin egen designestetikk som "hva enn Joanna liker.") Farmhouse chic er best beskrevet som en haug med hvitkalket tre shiplap med noen få puter med inspirerende ord skrevet på dem sammen med noen vintage-tilsynelatende utstyr som gamle bokstaver og supermarked tegn. Det er sjarmerende og kan kopieres eller selges i stor skala, men det er også litt urovekkende.
Farmhouse chic er i stor grad avhengig av å nekte individuelle elementer av deres opprinnelige betydning. Et gammelt supermarkedsskilt, for eksempel, er forvandlet til en kjøkkenaksent med liten omsorg for hva det var, som er et slags krigstrofé fra tiden før Amazonas med shopping for mat. Ditto de antikke bøkene som ble brukt som rekvisitter (bøker bedømt utelukkende etter omslaget), bitene av gamle rustne vindmøller (den amerikanske gårdens død), og de gamle vinduene Gaines bruker som en aksent tomme vegger (en hjemsøkende metafor). Sammen skaper disse elementene en rustikk atmosfære som er så fristende at Magnolia Seed & Supply-hatter, som selger for $26, er det beste Google-resultatet for «frø og forsyning» – over steder som selger ting til bønder og gartnere. Kort sagt, Gaines trafikkerer hentydninger til arbeid og historie som til slutt skaper en frakobling mellom disse tingene og konseptet hjemme.
Hele den jævla greia har nå bøyd seg i en slik grad at Gaines selger et skilt som bare sier "årgang." Produktbeskrivelsen kan like gjerne gå på Gaines familievåpen: "faux distressing adds dimensjon og karakter."
Ærlig talt, jeg har ingen lastebil med aksenter, men det er noe skremmende og litt hybristisk ved å tenke på hele fortiden bare som en aksent til nåtiden. Dette er et spesielt risibelt forsøk når selve fortiden Gaines mytologiserer for øyeblikket er truet. De haker en slags nostalgisk americana fra midten av århundret, som sikter tilbake til da landet hadde en solid arbeider- og middelklasse, og før familiegårdene våre ble sløyd av voldsom bedriftsinteresse.
Men Gaines galopperte selvfølgelig ikke på isflaket til kjendiser alene på grunn av gamle skilt. Det de hauker er et familieideal av suppe-til-nøtter. Når jeg scrollet gjennom Joannas Instagram-feed og så noen episoder av showet, kunne jeg ikke unngå å riste føler at Gaines ideal skylder Pleasantville og Potemkin mer enn det gjør til noen amerikansk arv jeg er kjent med. Hvis Gaines bare ble sett på som mawkish totems, freakish eksempler på tapt suksess, ville det vært greit. De er på en måte forstadens Jimmy Buffett. Og det er kult. Jimmy Buffet rocker. Men de blir ikke sett på på den måten, og de presenterer seg ikke på den måten heller. Gaineserne pakkes og selges som en ideell familie. Deres estetikk (hennes, egentlig) blir derfor forstått å være en dydens estetikk - noe å strebe etter.
Men det er umulig. Farmhouse chic ser flott ut med mindre noen, gud forby, får litt skitt på gulvet. Det evangeliske løftet om FixerØverste, at det uskyldige og det tilfredsstillende er ett og det samme, viser seg å være usant. Fortiden er ikke bare materialet vi kler nåtiden i. Det er kilden til rotet og grunnen til at det er verdt å rydde opp. Noen elegante familier bor i gårdshus, men de fleste familier er langt mer fokusert på det som er genuint plagsomt enn det som er urolig. Det er slik det skal være. Familien kan være, med alt kaoset det innebærer, en kraftfull estetikk i seg selv.
