Unger, jeg føler smerten din. Da jeg var på din alder, hatet jeg å høre ordene "fordi jeg sa det." Det gjorde jeg virkelig. Men som forelder kan jeg fortelle deg at det å si ordene er en kjærlighetshandling. Ordene skåner følelsene dine, uskylden din og trommehinnene dine fra å måtte lytte til ustanselige rant og forelesninger. "Fordi jeg sa det" er bedre enn alternativet, mener jeg. Hvis du ikke tror meg, la meg dele med deg noen eksempler på den interne monologen som fører til de irriterende ordene. Les dette og forstå, barn. Gjør det fordi jeg sa det.
Fordi jeg ikke ville bæsje buksene mine tre kvartaler fra huset vårt
Kanskje det var chilien. Kanskje det var sushi fra dagligvarebutikken. Er egentlig ikke interessert i "hvorfor" for øyeblikket. Jeg er mer interessert i selve øyeblikket, som tilfeldigvis er deg som sitter på fortauet og holder en av skoene dine i hånden, og rister ut en liten rullestein eller et lite stykke mulch på betong. Vår fremgang har stoppet opp. Vi går ikke lenger hjem. Dessverre fortsetter min interne fremgang. En illevarslende blanding av churn og rumling bygger seg opp i magen min. Vi har møtt noen av naboene, men ikke alle. Det ville være synd å presentere meg selv mens jeg hadde på meg skitne bukser. Det er et førsteinntrykk en person aldri glemmer.
Så, kjære søte barn, du må sette skoen tilbake på foten, stå på fortauet og begynne å gå raskt til inngangsdøren vår. Du må klare deg gjennom det lette ubehaget du føler i den ømme lille foten din. Du må gjøre disse tingene nå, fordi pappa føler sitt eget intense behov som bare må ivaretas en gang i løpet av de neste 90 sekundene. La oss komme i gang med det samme, for jeg sa det!
Fordi du vekket meg tre ganger i natt, og til slutt holdt jeg meg våken og så på Lov og orden
Først gjorde beinet vondt. Da var du tørst. Sist gang du bare stønnet og nektet å si ord. Jeg følte det på samme måte. Hjernen min, lei av å bli slått fra dvalen så mange ganger, forble endelig våken. Utenfor skjulte skyer stjernene, og alle bortsett fra de skumle krypende dyrene sov fredelig. På TV-en tilbød mange kanaler gadgets for salg og programmer som avslører sannheten om gluten. Så spaserte kloke Lenny Briscoe inn på skjermen og jeg la hodet på en dekorativ sofapute, kosete meg under en teppe og hvisket: "Ta meg til kirken Dick Wolf." Fire timer senere våknet du med den nådeløse energisansen Kanin. Kudos til deg. Men jeg skal ikke spille takling. Jeg vil ikke spille bryting. Jeg vil ikke leke skrik og jage-kattene. Jeg kommer ikke til å løpe etter en Wiffle-ball i bakgården eller snuble gjennom en fotballscrum med deg. Jeg vil forbli på denne sofaen, og du kan henvende deg med tilbud om rolige, minimalt arbeidskrevende aktiviteter. Dette er vilkårene for samhandlingen vår i dag, og jeg vil ikke høre noen innvendinger eller anker. Saken avvist fordi jeg sa det!
Fordi hva slags galning setter munnen på baksiden av et T-banesete?
Toget ser veldig fullt ut i dag. Jeg vedder på at det er på grunn av ballspillet. Se, det er et sete ved siden av den damen med boken. Du sitter der, og jeg står rett over her. Jeg kan ikke stå rett ved siden av deg fordi jeg ville stå for nær den andre damen, og jeg vil ikke lure henne ut. Du vil forstå når du blir eldre. Bare sitt stille. La meg se på kartet på telefonen min. Jeg vil se hvilken stasjonsavgang jeg skal bruke når vi kommer til holdeplassen vår. Herregud! Hva gjør du? Leppene dine er på baksiden av setet foran deg! Har du noen anelse om hvilken uhellig blanding av bakterier og virus som danser en bacchanal på baksiden av setet? Hele dagen hver dag legger folk hendene akkurat der den lubne lille munnen din er. De kan ha plukket nese - eller enda verre. De har kanskje nettopp fått en spedalsk. Eller sortert gjennom en søppelcontainer. De har kanskje nettopp avsluttet et skift på asbestfabrikken. De hendene kunne ha gjort hva som helst. Og nå glir spyttet ditt trillioner av patogener inn i inkubatoren på magen din. Få munnen av t-banesetet med en gang fordi jeg sa det!
Fordi alt dette kunstverket er av glass og ingenting av det er billig, og hvorfor i helvete kom vi inn i denne butikken?
Jeg har kjent moren din i 18 av hennes bursdager, og jeg tror alle gavene har blitt gitt. Og likevel fortsetter bursdagene. Jeg spurte henne om hennes verdslige ønsker. "Du vet hva jeg liker," sa hun. Nå er jeg på skattejakt og leter etter den rette pynten uten å vite hva det kan være. Jeg vil rett og slett vite det når jeg ser det. Jeg vet tross alt hva hun liker. Å handle på denne måten er tidkrevende, og jeg er aldri ikke med deg når jeg forlater huset, så sammen må vi jakte. Jeg kikket inn i denne butikken fordi navnet vekket min interesse. Ingen gjenstand på tilbud er uknuselig. Alle er umulig delikate og glitrende. Jeg skulle ha dratt umiddelbart, men nå er vi inne og bursdagen nærmer seg og jakten fortsetter. Du vil ikke røre noe, du vil ikke bevege deg, du vil ikke puste, til og med. Du vil ikke si noe og ikke tenke noe. Du vil bli til stein og forbli som sådan mens jeg raskt gjennomsøker hyllene og bespotter meg selv for min dårlige planlegging. Du vil passere ubemerket og ikke husket av innehaveren av denne butikken, under trussel om ekstrem og evig tidsavbrudd, og du vil gjøre alt dette fordi jeg sa det!
Fordi du har slått meg åtte ganger på rad på Uno og jeg blir forstyrret av måten du kagler på når du slår uavgjort-firere på haugen
Det er gøy, å feste det til kjære gamle pappa, er det ikke? Å få en seier. Det er en fin følelse. Jeg ville selvfølgelig ikke vite det, siden jeg er på en episk tapsrekke. Jeg kan ikke klandre forhandleren, siden det er meg. Jeg blander også, selvfølgelig. Du bare sitter der og regner Skips, Reverses og Draw-Twos som et helvete. Det er greit, jeg kan ta det. Det jeg ikke har noe imot å gå glipp av, er det glade, onde glimtet i øynene dine når du slipper den store på min grønne 7. Hvor mange Draw-Four-kort er det i denne kortstokken? Og hvorfor havner de alle i hendene dine? Det er et ubesvart spørsmål. Vitenskapen svikter oss. Jeg har sviktet deg også, tydeligvis. I hvert fall på området for å innpode moral og en følelse av fair play. Gi en fyr en pause, allerede. Nok Uno for dagen. Kanskje vi tar det opp igjen neste uke. Kanskje vi arrangerer en stor Uno-fest og lar andre ta støyten av deg avstraffelse. Du samler kortene og jeg skal gå inn på kjøkkenet og gjøre noen dype pusteøvelser til roen legger seg over skuldrene mine. Vi spiller noe annet om noen minutter – men ikke beklager! — bare få de Uno-kortene ut av syne for jeg sa det!
Fordi det vannet er kaldt og dypt og selv etter tre sett med svømmetimer slipper du som et anker i vannet og jeg vil ikke være på TV-nyhetene
Hvor lang tid tror du det tar før jeg roer til øya? Bør vi utforske det? Tror du det bor drager der? De kan. Oi, denne robåten er vanskeligere enn jeg trodde den skulle være. Kan en av dere fortelle meg om jeg er pekt på øya? Jeg kan ikke se hvor jeg skal. Jepp, det er sol ute på sjøen. Ingenting å lage skygge her ute. Du ville føle deg enda varmere hvis du var den som rodde, stol på meg. Jeg beklager at du er varm, men du må beholde redningsvesten på. Jeg vet det gjør deg svett. Se, jeg kan egentlig ikke krangle om dette akkurat nå, roing er mye vanskeligere enn det ser ut. Bare - hei, ikke løsne spennen. Du må beholde redningsvesten på. Se, jeg har på meg min. La oss være tvillinger. La søsteren din hjelpe deg. Jeg kan ikke skyte over der, jeg får baksiden av båten til å synke i vannet. Nei, ikke gå bort til meg, hele båten tipper frem og tilbake – du vil miste balansen. OK, ingen dragejakt i dag, tilbake til kysten. Vi kan ikke være her ute hvis du ikke bruker redningsvest. Hvorfor? Fordi jeg sa det!
Fordi jeg har bedt deg pent om å tygge med munnen lukket bokstavelig talt 7312 ganger
Jeg ser at du nyter måltidet jeg lagde til deg. Det så ut som spaghetti og kjøttboller på tallerkenen din. I munnen din ser det ut som det som kom ut av søppeltømmingen den gangen det satt seg fast. Vi har snakket om dette, kompis. Ta små biter. Ingen kommer til å stjele middagen din. Ha maten i munnen, lukk leppene og tygg normalt. Det er ikke nødvendig å gjøre slike overdrevne, smellende, pogo-stick-bevegelser med kjeven. Jeg tar din entusiastiske fråtsing som et kompliment til matlagingen min, men vær så snill å ikke fullfør dette matmaleriet du lager. Bare si "takk pappa." Jeg kunne vel knyte en bandana rundt hodet og spise med bind for øynene, men jeg må sette inn et par ørepropper også. Og hva ville de politiske grannskaperne i nabolaget sagt hvis de tilfeldigvis kikket inn i det store frontvinduet og var vitne til den scenen? Kanskje de i det minste ville krysset adressen vår av listen. Likevel vil jeg helst ikke spise ved siden av en miniatyr hvit landhai. Se på hvordan jeg gjør det: små biter, lukkede lepper, forsiktig tygging. Nå prøver du, vær så snill, en gang til fordi jeg sa det!
Fordi hvem bryr seg om slutten av Nysgjerrige George Du vet hvordan det ender. Mannen tilgir ham og de klemmer og ler selv om George er et drittsekk. Så jeg ser på spillet nå
Jeg skal gi deg en spoiler her: Det hele kommer til å ende lykkelig. George blir aldri skadet, han blir aldri i trøbbel lenge, og han får alltid en ny sjanse. Hvis dette var den virkelige verden, ville George ha forårsaket skader på eiendom for tusenvis av dollar og ikke noen få trafikkulykker. Men i Curious Georges verden, alt går bra. Vi har bare én TV, og den kommer til å bli stilt inn på teamet mitt av elskelige, hatefulle tapere mens de taper kl. Fotball. Det er det som skjer de neste tre timene. Du kan sitte her sammen med meg og juble høyt, eller du kan kaste deg på sengen din og skjære tenner i angst over den uforløste historien om George And The Filthy Swimming Pool. George har det bra! Mannen med den gule hatten har det bra! Deres rare, medavhengige, Stockholm-syndrom-forholdet er fint! Kom deg hit og spis litt chips og dip. Det er kickoff-tid, og vi ser på fotball fordi jeg sa det!
Fordi jeg ikke vil forkorte campingturen for å ta deg til legevakten for et rabiesskudd og sting
Haha, det er sikkert et morsomt lite ekorn. Han er ikke redd for folk i det hele tatt, er han? Se, han hoppet rett opp på piknikbordet! Jeg vedder på at mange campere har matet ham. Ingen gale for denne fyren her. Jeg sverger på at han snuser lukten av steking av bacon på vinden. Nei kjære, vi kan ikke mate ekornet med eggerøre. Se, jeg vet ikke om ekorn i det hele tatt spiser egg - vi vil ikke at han skal få vondt i magen. Bare spis eggene dine selv. Vel, du var sulten for 30 sekunder siden da jeg satte tallerkenen foran deg, så jeg er sikker på at du fortsatt er sulten nå. Jeg må hente appelsinjuicen fra kjøleren i bilen. Ikke mat ekornet. Hei! Jeg ser at du holder de eggene frem til ham! Sa jeg ikke bare til deg at du ikke skulle gjøre det? Jeg lagde disse eggene som du kan spise, og du bør komme i gang. Dessuten mater du ikke ville dyr fra din egen hånd, jeg bryr meg ikke om hva du så i den filmen med prinsessen. Hvordan vet du at han er snill? Du kjenner ham ikke i det hele tatt! Du har nettopp møtt ham! Han kan være det slemmeste ekornet i skogen! Mat nå eggene dine til deg selv og ikke til ekornet fordi jeg sa det!
Fordi jeg bare prøver å lese stille og du fortsetter å krølle sidene i boken din på et snaut tidspunkt Hørbar, men intenst irriterende måte og jeg kommer til å rive den ut av hendene dine og kaste den i gate
Dette er fint. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mye jeg liker å sitte ved siden av deg på sofaen og lese sammen. Det er gripende. Jeg håper du liker den romanen om trollmenn eller trolldom eller hva det nå er. Boken jeg leser er utrolig. Jeg har aldri lest noe lignende. Det er et bok-i-en-bok-konsept, men forfatteren glir uanstrengt inn og ut av forskjellige stemmer, og historiene lader alle sammen på en slik måte at jeg kan ikke finne ut hvordan det kommer til å ende, men jeg er sikker på at jeg kommer dit snart fordi prosaen bare driver deg videre, kapittel etter kapittel slik at - herregud nok allerede! Du gjør den tingen der du holder hjørnet på siden og krølle-klikker frem og tilbake, frem og tilbake, klikk og klikk og først la jeg ikke merke til det fordi jeg var så oppslukt av dette bok, og så la jeg merke til det, men sa ikke noe – lev og la leve, tross alt – men så holdt du på og det er ingen lyd i hele verden bortsett fra klikk-klikket du lager, som jeg har påpekt for deg før, og kanskje det er derfor du gjør det nå, for å trolle meg i løpet av denne veldig gripende far-datter-kvalitetstiden, men du bør kutte det ut akkurat nå fordi jeg sa så!
