Det hadde vært en flott dag. En sen vårstorm hadde brutt inn i himmelen over New Mexicos høye Sangre de Cristos og min kone, to barn og jeg hadde unnet oss friskt pudder oppe på skianlegget. Hele morgenen så jeg barna mine flytte grenser – 9 år gamle Kieran pekte skiene inn i bratte, myke, usporede linjer; Isa, 13, unnviker seg gjennom trærne - og det var en av de ettermiddagene som gjorde at all min tid foran den bærbare datamaskinen forhandling av tidsplaner og budsjetter, verdt det.
Familien min og jeg bor i Colorado, men vi var i New Mexico fordi min kone, Radha, nylig hadde gitt ut en diktbok med et Taos-basert forlag. Den kvelden var vi på vei til en lesning med forskjellige nye meksikanske artister på et lokalt litterært senter.
Vi tok med barna. Ikke bare fordi begivenheten betydde noe for moren deres, men fordi Radha og jeg, som foreldre, ønsker å avsløre våre barn til litteratur og kunst, som vi tror kan hjelpe dem til å bli flinkere og mer empatiske mennesker. Isa tar for seg en form for
Lesingen begynte med George Chacón, en Taos-artist, poet og musiker. En liten innrammet mann med en pen bart og iført en fedora, ble han introdusert som en som fokuserte på kunsten og familien sin. Jeg likte ham umiddelbart og følte et merkelig slektskap til ham. Han leste dikt og snakket deretter om den lange historien til afro-cubansk tromming før han spilte en rytme på tre congaer.
Vi ble sittende nær baksiden av lesingen, barna foran oss. Jeg kunne se Kieran bobbe til trommespillet. Isa satte seg høflig opp, men flyttet seg litt.
Som EMT bruker du utstyr: poseventil-åndedrettsvern og ansiktsskjermer, elektronisk overvåkingsutstyr. Jeg hadde aldri utført HLR med bare hender og munn eller med barna mine som så på meg.
Etter en pause for å få to andre poeter til å lese, kom Chacón tilbake for en ny runde på trommene. Denne gangen spilte han en rhumba. Hendene hans flagret over congaene, fremkalte dobbelt- og trippelslagene og beveget seg raskere. Kona hans ble med ham på scenen og spilte en regnpinne. Det var transfikserende. Rytmen økte. Chacón stoppet og publikum bryter ut i en applaus. Så ble det stillhet - dikteren lå med ansiktet ned på trommelen.
Først snakket ingen, så sa noen "Kom igjen, George," som om den gamle mannen spøkte. Jeg forventet at han sakte skulle begynne å slå congaen igjen, forutsatt at hans nedsunket posisjon var en del av handlingen. Det var det ikke. Chacón rørte seg ikke. Nok et stille øyeblikk. Så handling: Folk reiste seg; noen sprang til hans side.
«George? George?!" Ingenting. "Ring ambulanse."
En ung, selvsikker kvinne i et hvitt hodeskjerf som var ved siden av Chacón så på publikum og spurte om noen kunne HLR. For 25 år siden var jeg EMT i Boston og senere Montana. Jeg gikk frem, med en synkende følelse, og innså at jeg ikke husket når jeg sist ble re-sertifisert, at reseptene for hjerte- og lungeredning hadde endret seg. Som EMT bruker du utstyr: poseventil-åndedrettsvern og ansiktsskjermer, elektronisk overvåkingsutstyr. Jeg hadde aldri utført HLR med bare hender og munn eller med barna mine som så på meg.
Da jeg nådde ham, satte George seg på en sammenleggbar stol, knærne ut til sidene med tre personer som tok seg av ham. Kona hans hadde åpnet skjorten og gned brystbenet hans med hånden. Kvinnen i hodeskjerfet så på meg. Hun hadde store, snille, bekymrede øyne. Chacón gispet, et stort gisp av en innånding som løftet hodet hans fra nakken et øyeblikk. Det kom et lettelsens sukk.
Jeg tok håndleddet hans, la fingrene mine til det myke sporet under radiusbenet. Ingenting. Jeg presset litt hardere. Jeg kjente det minste, treigste slag dypt inne i håndleddet hans. Jeg ba hans ledsagere sørge for å holde hodet oppe i luftveiene. Han gispet igjen. Beverly fortsatte å massere brystet. Jeg foreslo at vi skulle få ham opp av stolen for å legge seg flatt ned, men ingen ønsket å flytte ham og det virket ingen grunn til å endre noe hvis han pustet. Kan være. Han gispet igjen. "Det er det George." Jeg var der og hjalp, men følte meg ute av stand til å virkelig hjelpe.
Jeg hadde sett mye død som en EMT. Grusomme dødsfall og stille dødsfall. Jeg så en gang en ung far som ble elektrisk støtt og fortsatt på en båre på et travelt akuttmottak mens hans kone og to små barn ventet tålmodig på den andre siden av døren, uvitende om at han var det borte. Det er alltid slik. Som om det ikke kunne skje. Men det gjør det.
Du vil beskytte barna dine mot livets vanskeligste realiteter, men du må også vise dem hvordan de kan holde seg rolige og prøve så godt du kan for å møte en sann krise.
Du vil beskytte barna dine mot livets vanskeligste realiteter, men du må også vise dem hvordan de kan holde seg rolige og prøve så godt du kan for å møte en sann krise. Du må minne deg selv på hvordan du gjør det i disse situasjonene. Lister fungerer best, utenat utenat: A, luftveier; B, puste; C, sirkulasjon. Det holder følelsesregnskapet i sjakk.
Endelig kom politiet. De stilte spørsmål til George, men han svarte ikke. Brannvesenet kom da også inn med svarte poser med utstyr. Da jeg visste at det eneste jeg kunne gjøre på dette tidspunktet var å holde meg unna, dro jeg til Radha og barna. Publikum var fortsatt der, stående, gående eller sittende på siden av rommet. Jeg henvendte meg til familien min og fortalte dem at det beste vi kunne gjøre var å gå en tur og komme tilbake og sjekke inn. Vi hadde tatt Chacón med til neste sett med redningsmenn. Det var ingen trøst. Jeg tenkte på barna mine som sto der, for første gang utsatt for virkeligheten av plutselig død.
Jeg holdt sønnen min i hånden.
Ute i Taos-natten hadde det begynt å snø og luften duftet av pinonfuruerøyk. Vi hentet hunden vår fra bilen og gikk i stillhet forbi stengte butikker. All kitsch fra Taos var fortsatt utstilt under lys: Hopi Kachina-dansere med sine blå og røde hodeplagg og ørnebb, coyoter, turkise armbånd. Overalt var også Dia de Los Muertos skjelettfigurer – de døde røyker sigarer, sykler, drikker tequila. Det var skjelettsett av Beatles, og de i den tradisjonelle livssyklusen - skjelettparet forelsker seg, gifter seg, får en skjelettbaby, og i det siste bildet sørger skjelettkona over en grav.
Hva skal jeg fortelle barna mine, som ikke hadde sagt absolutt ingenting ennå? Jeg kunne ikke lyve. Barn fortjener sannheten, uansett hvor vanskelig. Så jeg fortalte dem at profesjonelle redningsmenn var med Chacón nå. At jeg ikke var sikker på hva som vil skje, men han hadde pustet. Jeg sa at han har en god sjanse til å klare det, at det ikke var noe vi kunne gjøre. At det var håp.
De sa ikke så mye, men ansiktene deres var alvorlige. De er smarte barn.
Min kone og mine barn satt i bilen da jeg gikk tilbake til leserommet. Mer politi og redningspersonell hadde ankommet, rødt og blått lys flammet i gatene. Publikum var fortsatt der, fortsatt bekymret og ventet. Inne på gulvet var Chacón omringet av brannmenn og ambulansepersonell. De hadde satt sammen en HLR-maskin over torsoen hans. Han var fylt med IV-er, rør, monitorledninger. Hver gang stempelet på maskinen pumpet inn i brystet hans, ristet overkroppen hans voldsomt som om det var en vannballong i ferd med å sprekke. Jeg visste at det var over. Redningsmennene var engasjert, men på dette tidspunktet gikk det gjennom bevegelsene.
Han var fylt med IV-er, rør, monitorledninger. Hver gang stempelet på maskinen pumpet inn i brystet hans, ristet overkroppen hans voldsomt som om det var en vannballong i ferd med å sprekke.
Snart var det offisielt. En ambulansepersonell informerte Chacóns kone om at de hadde prøvd i mer enn en halv time og at det ikke hadde vært noe svar. Ville hun gi dem tillatelse til å stoppe? Hun ville.
Jeg ga kvinnen i skjerfet en klem. Vi gjorde alt vi kunne. Men jeg følte likevel at jeg kunne ha gjort mer, og det tror jeg hun også gjorde. Jeg vet fortsatt ikke navnet hennes, men vår merkelige omfavnelse var en virkelig trøst i rommet med den døde mannen.
Jeg gikk tilbake til bilen. Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle si og hadde ikke gitt meg selv mye tid til å tenke over det. Jeg lukket døren. Den våte snøen hopet seg opp på frontruta. "Han klarte det ikke," sa jeg. Det var vanskelig, men jeg forteller barna mine sannheten. Hva mer er det enn ærlighet? Enhver unngåelse av sannheten, alle floskler - ingenting av det virket anstendig, for dem, for meg eller for denne mannen som nettopp døde. Vi kjørte bort i stillhet.
Jeg følte meg hjelpeløs, svak. Fedre skal ha alle svar. Enda verre, jeg ble ledet av tanken om at jeg kunne ha reddet ham. Skulle jeg ikke være EMT? Kunne jeg ikke ha gjort noe? Flyttet ham? Startet HLR? Nei, det var ikke tid for meg selv - selv om når det kommer til det ukjente døden en forelder virkelig ikke er klokere enn et barn. Det var på tide å lære anstendighet. Så jeg trøstet bare barna mine, min kone. Og vi dro hjem og sov.
Jeg følte meg hjelpeløs, svak. Fedre skal ha alle svar. Enda verre, jeg ble ledet av tanken om at jeg kunne ha reddet ham. Skulle jeg ikke være EMT? Kunne jeg ikke ha gjort noe?
Neste morgen tynget våt snø ned trærne i Taos. Noe av det smeltet og fosset fra overfylte takrenner. Sangfuglene kvitret.
"Jeg føler meg dårlig," sa Isa til meg, "fordi jeg, for å være ærlig, hadde kjedet meg litt under lesingen."
"Det er greit," sa jeg.
Jeg lo. Jeg fortalte henne at det var greit, og vi lo alle sammen litt. Det er ikke tull. Det er ærlighet. Et øyeblikk som det er sjelden for en forelder, når du ikke er noe mer enn et annet menneske, uten spesiell kunnskap eller krefter. Og alt du kan gjøre er å være et annet menneske med barna dine, kanskje le, gråte, bli overveldet og i ærefrykt.
Alt vi kan gjøre er det vi elsker, sa jeg. Denne ene flosken fungerer fortsatt, fordi den handler om den eneste måten de levende kan fortsette på når de står overfor realiteten at slutten ikke er romantisk. Du vet aldri hvor lenge du har igjen. Jeg skjønner at jeg kan minne dem på det, og det vil ikke være tull. Når du er forelder, er det en leksjon i alt. Så det var det jeg sa. Ikke vær trist over denne mannens liv. La oss forstå det. Feir det. Og ta det som en påminnelse om ikke å kaste bort tid. Er det sant? Jeg håper det.
Så vi undersøkte og lærte om George Chacón og fant ut at han var dedikert til kunsten sin, til Taos. Hans var virkelig et fullt liv: Han jobbet for å promotere latinamerikanske artister. Han eksperimenterte i studioet sitt. Han utdypet studiet av afrocubansk tromming i 35 år. Han malte veggmalerier, inkludert noen på Taos Ski Resort hvor vi nettopp hadde opplevd en så strålende dag. Merkelig nok fikk vi også vite at George Chacón ble født 2. november, Dia de los Muertos, og i årevis holdt han og kona fester som feiret dagen som feiret de døde.
Vi plukket opp noen grønne chile-croissanter på en kafé på vei ut av byen for å avslutte vår tid i Taos på en positiv måte. Det er det du må gjøre som forelder, uansett hva som makulerer deg innvendig. Så skyndte vi oss nordover i 70 miles i timen mot hjem i de store åpne leilighetene i det nordlige New Mexico. Fjellene holdt nysnø på høyre side og horisonten strakte seg til venstre. Og vi var nærmere.
Doug Schnitzspahnsitt arbeid har blitt notert av Best American Essays og tildelt et stipend fra Colorado Council on the Arts. Han redigerer Høyde utendørs magasinet og hans forfatterskap har dukket opp i slike titler som Men's Journal, Backpacker, SKI, og National Geographic. Han bor i Boulder, Colorado med sin kone og to barn.
