"Du kommer ikke til å like denne."
Jeg hadde nettopp gått inn i leiligheten min da stemmen til moren min ringte. Datteren min holdt en dukke. Det var omtrent som de åtte babydukkene hun allerede eide, med en grov tilnærming av menneskelig søthet støpt i plast av en fabrikkpresse. Øynene og munnen var overdimensjonerte og det så ut som om den hadde sminke på seg. Da var jeg vant til dukkers ublinkende ansikter. Men denne sa ting. Fryktelige, sprudlende ting med en sykelig elektronisk stemme. I motsetning til det monstrøse søte ansiktet, kunne du ikke bare la være å se på det.
I det øyeblikket tilbakekalte jeg morens rettigheter til å kjøpe gave. Med sitt siste besøk til dollarbutikkens leketøyseksjon, hadde hun gått over grensen. Lekekistene våre var overfylte og samlet støv. Jeg måtte sette ned foten, men jeg klarte det ikke, fordi gulvet var for dekket av plastikk, glitrende nissegaws til at foten min kunne lande.
Moren min var tuppen av spydet, men hun var en brøkdel av leketøysanskaffelseshæren. Etter dusinvis av bursdagsfeiringer og besøk fra
Et århundre med reklamefilmer, press for å holde tritt med Joneses som kjøper leketøy og Pixar-filmer har oss overbevist om at barn har denne rene og ubesudlede kjærligheten til lekene sine og andre ting. Men det ignorerer et kritisk poeng om barn: De er forskjellige. Ikke alle barn liker leker eller bryr seg om nye klær. Og selv de som liker å få nye ting, vil like dem i sitt eget, uforutsigbare tempo.
Barnas ønsker svinger. Noe som er en fin måte å si at de egentlig ikke vet hva de vil. De vil fiksere på noe i 20 minutter og glemme det for alltid. Eller de tar det opp fra ingensteds tre dager senere. Min datter begynte ikke å ha lyst på ting før hun var ganske dypt inne i treeren. Og selv da var valgene hennes utrolig tilfeldige og uforutsigbare. Hun ville ignorere leker og gåter i stua våre i månedsvis og leke med dem i timevis fra ingensteds.
Sannheten er at datteren min aldri kommer til å leke med leken din. Du har en visjon om at hun koser seg til den kaninen, men det kommer nesten helt sikkert ikke til å skje. Jeg mener, det er mulig, men det er et langskudd. Vegas-oddslinjen ville være veldig lav, og du vil ikke nyte utbetalingen på førstehånd.
Av hele datterens babydukkegruppe bryr hun seg bare om to av dem. Den ene har en bue og hun kaller den «bue». Den andre har blondt hår og hun kaller det «Goldie». Resten har ikke navn og tilbringer dagene med å ligge med ansiktet ned i en haug i nærheten av sofaen vår.
Hun elsker Frossen men trenger ikke en annen Elsa-dukke, Elsa-kjole eller et par Elsa-sko. En dag kommer hun til å våkne og bestemme at det er på tide å, i mangel av en bedre frase, la det gå. Jeg har gått gjennom dette før med Peppa gris og jeg vil være forbannet hvis jeg blir liggende i stikken med en haug med uønskede produkter igjen.
Generiske kosedyr er en crapshoot - hun setter pris på en knyttnevestor regnbuefarget elefant vi fant på en CVS, men hun er likegyldig til dusinvis av andre bjørner, hvaler, hunder og annet.
Jeg er ikke verdens største miljøforkjemper, men engangstypen til barneprodukter plager meg. Hvorfor betyr det å oppdra et barn at jeg må pleie søppelfyllinger? Og vi kan være enige om at giftige forhold, slavearbeid og svettebutikker ikke er kult, ikke sant? EN ødeleggende mengde menneskelig elendighet går inn i å lage den plastikkdritten. Jeg trenger ikke en påminnelse om det i huset mitt.
Så hva med håndlagde Learning Center trekuleramme eller et tradisjonelt puslespill laget av lær og hyssing? Det er bedre moralsk, men du kaster fortsatt bort tiden din. Datteren mins smarte STEM-læringsverktøy er mer sannsynlig å samle støv enn å låse opp en lidenskap for geometri. Akkurat nå kommer den aldri til å være i stand til å konkurrere med en Paw Patrol lekesett. Læreleker virker mindre morsomme enn ting som er laget utelukkende for nytelse. Det er som å forvente at noen velger en salat fremfor McDonalds-frites.
Og klær er verre enn leker. Jeg vet at vintage Motörhead-bodyen virker kul, men ikke bry deg. Har du noen anelse om hvor raskt barna vokser ut av klærne? I utgangspunktet umiddelbart. Og de som de ikke vokser ut av, får flekker og river. Og ting hun vil vokse inn i? Det kommer aldri til å fungere. Vi lagrer den til en perfekt anledning som faktisk aldri vil skje. I mellomtiden blir den stappet i bunnen av en bøyende Ikea-skuff til neste gang vi flytter.
Apropos flytting: familien min flyttet inn i et nytt hus for omtrent to måneder siden. Da jeg flyttet fra en leilighet til et hus, var jeg spent på hvor mye plass vi ville ha. Vi hadde kjeller! Et loft! En garasje! Men jeg innså at leker oppfører seg som gasser: de utvider seg for å fylle det området de befinner seg i. Til tross for den nye plassen, skjønte jeg at jeg trengte å redusere.
I det nye huset vårt bar jeg inn en stor eske med lekene til datteren min, med ordet "leker" skarpt på siden. Jeg skrev ordet "gratis" over ordet "leker" og trakk det over til fortauskanten. Den forsvant over natten. Jeg følte meg frigjort og smart, som om jeg hadde gått meg ut av en skjult bjørnefelle. Jeg var sikker på at hun aldri ville gå glipp av noe i det.
Det har gått nesten en måned og hun har spurt om tre leker fra den boksen. Som jeg sa, hun er vanskelig å forutsi.
