Følgende historie ble sendt inn av en faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Fatherly som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Sønnen min og jeg stirret nedover den lange linoleumsgangen på horden av barn og foreldre som hastet rundt i forvirring. Det var pandemonium: barn som gråter, voksne som stresser, og lærere assistenter løper bokstavelig talt rundt i sirkler, ikke sikker på hvorfor. Gutten min er liten håndflaten svettet i hånden min, og grepet hans var litt for stramt. En klokke på veggen viste 8:30 am, avleveringstid. Øynene hans blinket frem og tilbake til lærerne, foreldrene og døren til hans nye klasserom. Det var hans første skoledag, eller det vi foreldre kaller, hansken.
"Har du det bra, mannen min?" Jeg sa. Han så ikke engang på meg. «Så du gårdsplassen? De har massevis av sykler!» Det hjalp ikke. Til slutt så han opp på meg med sine myke øyne og en rynket underleppe. Han sa ingenting, men jeg hørte alt.
Jeg heiste ham opp og bar ham nedover den kjølige passasjen. En liten gutt med en Paw Patrol t-skjorten løp forbi beinet mitt med et klissete lag snørr som dekket ansiktet hans, og løp desperat mot inngangsdøren. Moren hans skrek og slo ned et stativ med dodgeballs mens han var i full jakt. De røde gummikulene spratt og rullet som om de jaget Indy og hans gyldne idol. Jeg klemte sønnen min med en bjørn og plastret oss mot veggen for å unngå en ulykke. Bedre henne enn meg, tenkte jeg, umiddelbart kvalm av meg selv.
Sønnen min klemte meg rundt halsen og sa: "Pappa, jeg elsker deg." Han kunne like gjerne ha kvalt meg. Jeg visste hva han tenkte. Forræder! Jeg stolte på deg! Jeg prøvde å distrahere ham. "Moren din pakket de fantastiske glutenfrie rispinnene du liker så godt. Sørg for at du drikker melken din slik at munnen din ikke smelter sammen." Uff, patetisk. "Blir du hos meg i dag?" sa han og ignorerte meg.
Jeg forbannet moren hans for å være den arbeidende forelderen. Hvorfor må jeg være den som lider gjennom denne torturen? Hun tjener mer penger, det er derfor. «Jeg kan ikke, men jeg vil være her og vente på deg etter skolen. Jeg lover." En kvinne nærmet seg med et gigantisk hode med krøllete rødt hår. Den forskjøv seg litt når hun beveget seg som om hun brukte borrelås for å holde den på plass. "Er dette Shane?" hun spurte. Sønnen min stirret med stein i ansiktet på sin nye lærer uten å vise noen følelser. Ville han ta til henne eller pile mot døren? Hun rakte hånden ut. Han inspiserte den med forsiktighet, og tok den deretter. Søt lettelse! Ville det være så enkelt?
Hun førte ham til det nye klasserommet hans. Ryggen hans ble snudd i bare et sekund før han pisket rundt for å møte meg. Der var det. Den emosjonelle cocktailen som hadde brygget inni ham, tvang seg plutselig ut. Kinnene var oppblåste og røde, øynene var våte og skalv, munnen var vidåpen, men ingenting kom ut enn et stille sus. Det forestående skriket var så kraftig at det trengte tid for å vokse til sitt fulle potensial som en overoppblåst ballong på randen av eksplodering. Da den kom, kom den med en urkraft i motsetning til jeg noen gang hadde opplevd. Tonehøyden var nesten for høy for menneskelige ører, men svingningene i tonen trengte gjennom luften og fant trommehinnen min som et gravende insekt. Pusten hoppet i brystet og jeg frøs.
Læreren hans reagerte med den autoriteten bare en førskolelærer hadde. Hun snudde seg mot meg og ropte: «GÅ UT HERFRA NÅ!» Hun pekte på inngangsdøren og skyndte ham bort. Jeg nølte. Sønnen mins rop vaklet et øyeblikk. Han visste hva jeg skulle gjøre. "Beklager!" Jeg hulket. "Vi får Chick-Fil-A til lunsj!"
Så løp jeg. Uten hensyn til noens sikkerhet pløyde jeg gjennom den hektiske folkemengden mot min egen egoistiske frihet. Albuende meg gjennom massene, rømte jeg til den lyse tidlige morgensolen som dekket parkeringsplassen. Det var stille, bortsett fra noen få sutrende foreldre og sveiving av minivanmotorer. Jeg så tilbake på skolen. Sønnen min hadde rett. Hva slags pappa var jeg? Han var alene blant fremmede og skrek og gråt. Skyldfølelsen var overveldende. Hvordan kunne jeg ha latt dette skje? Jeg prøvde så hardt å være en god forelder: leste alle bøkene, tok timene og fulgte til og med bloggene. Likevel var jeg der.
Telefonen min vibrerte i lommen. Det var en tekst fra læreren hans. Allerede? Jeg så tilbake igjen for å se om hun sto i vinduet. Jeg så for meg det verste. Beklager, Mr. Dennis. Du må komme og hente Shane. Han har blitt en forstyrrelse for de andre barna. Vi driver en skole her, ikke et sinnssykehus. Smiley-emoji.
Jeg orket ikke å åpne meldingen, men det var ingen måte jeg kunne vente et sekund til. I håp om at jeg tok feil, sveipet jeg over telefonen med tommelen. Nesten umiddelbart ble pusten min avslappet og blodtrykket ble normalt igjen. Skjermen lyste opp med et bilde av Shane med et stort glis, Legos stablet høyt foran ham og holdt opp en bil han nettopp hadde bygget. Angsten min ebbet ut da jeg kom meg til bilen. Jeg var stolt av oss. Vi hadde løpt Gauntlet og kom sterkere ut enn før. Jeg satte nøkkelen i Aerostar og startet henne, skrudde Wiggles-albumet i CD-spilleren og smilte hele veien hjem.
Adam Dennis er en hjemmeværende far som bor i New Orleans, LA med sin kone og to barn. Når han ikke snubler rundt i en tilstand av evig utmattelse, liker han å lytte til Ska.
