De lar deg ta med en baby hjem, bare gå ut av huset sykehus med henne. De antar at du vil finne ut hvordan du skal mate henne, hvordan rense henne, hvordan lære henne å snakke. Kanskje du aldri har lært et menneske hvordan de skal gjøre disse tingene, og du føler deg derfor nervøs og overveldet. Men du oppdager at babyen er søt når hun lærer. Hun smører purerte søtpoteter over hele hodet og lager dumme ansikter i badekaret og gliser når hun sier «Dada." Hjertet ditt smelter. Det er kjempegøy å hjelpe et lite menneske med søte ting.
Det som ikke er så morsomt, er å lære et menneske hvordan det ikke skal gjøre dritt. Når barnet ditt lærer å snakke, vil hun lære å si «nei» og «dødig hode» og «jeg liker mamma mer enn deg». Hun vil se på middag brukte du en time på å lage mat og si "grut!" Hun vil spørre om pannen din er dekket med linjer fordi du er så gretten tid. Hun vil gjenta de dårlige ordene du sier mens du ser på fotball.
Hun vil si disse tingene og se på deg mens hun venter, tenker, hva skal du gjøre med det?
Til å begynne med visste min kone og jeg bare hva vi ikke ville gjøre med det. Min kones foreldre spanket. Ikke for oss. Faren min pleier det hyle, "Gudfaen!" mens du kaster en mellomstor gjenstand mot en vegg. Hard pasning.
Det virket som den eneste måten disiplin datteren vår - og senere hennes yngre bror - var den eldgamle praksisen til pause. En stund var det raskt og enkelt. Farge på veggen? Pause. Dytte broren din opp av sengen? Pause. Og avstraffelse kan være proporsjonal. Å kaste eggerøre over kjøkkenet fikk ett minutts time-out og 10 minutter med klønete eggerøreopprydding. Å heie på Yankees fikk 10 minutters time-out og 20 minutters forelesning om viktigheten av å rote for underdogen.
Men vårt første barn har ikke vært baby på ni år. Har du noen gang prøvd å sette en preteen i time-out? Det ser latterlig ut, som en sjiraff i en handlevogn. Der sitter hun på gulvet, nesten like høy som moren, med knirkede ben på kryss og tvers, stirrer i veggen og ryker. Og når hun blir løslatt fra det imaginære fengselet, hva har hun lært? Å dømme etter hyppigheten av time-out-trusler, ikke mye.
Kraften til time-out, fant vi ut, blekner. Hva i helvete skal vi gjøre nå?
Og så kom et svar, som et lyn som brant over himmelen. Eller rettere sagt som en e-post i innboksen. Den var fra læreren til datteren vår, og den inneholdt et klasseskjema. En samling utsagn om hvordan elevene ønsket å ha det på skolen, og hva de kunne gjøre for å hjelpe hverandre. Delvis stod det i charteret: «Vi vil få folk til å føle seg trygge ved å holde kroppen for oss selv. Vi vil praktisere ærlighet. Vi vil gi komplimenter. Vi vil se etter måter å være en positiv tenker. Vi vil få folk til å føle seg respektert ved å se på personen som snakker.»
Min kone, som jobber med menneskelige ressurser, leste dette og nevnte charteret hennes avdeling hadde laget, som inneholdt mange ord som "ekspertise" og "oppgave" og "ressurs."
Universet, eller i det minste undergruppen av universet som er opptatt av å styrke student- og ansattemoralen, tilbød en løsning på problemet med tannløse time-outs.
Og derfor har vi utarbeidet et familiecharter, et vi mente ville gi en liste over hensyn som alle medlemmer av vår lille enhet bør følge. Her er det første utkastet:
Vi ønsker å være lykkelige. Dette var vår sønns idé, og lykke for ham er et bunnløst glass sjokolademelk. Men jeg tror det større målet vi sikter mot er å få tid til å gjøre morsomme ting sammen. Enten det er Uno eller improviserte dansefester eller å bygge en snømann, vi ønsker å nyte hverandres selskap - uten distraksjoner fra smarttelefoner eller hårtrekkende eller fiselyder (bortsett fra når fiselyder fører til lykke).
Vi vil ha tid alene, å være oss selv. La oss være ærlige. Det er bare så mye samhold en person kan ta. Tid alene er nødvendig for å oppnå gruppeharmoni. Det betyr at datteren vår har lov til å fortelle lillebroren sin at hun ikke vil leke hvis hun heller vil sitte på rommet sitt og tenke på de smålige tankene sine. Likeså når pappa er det bæsjing, vi banker ikke på døren hvert 15. sekund for å klage over at søsteren vår ikke vil leke med oss.
Vi ønsker å bli hørt. Dette var vår datters idé, og hun var først og fremst interessert i å lage et forum for å dele begge sider av et søsken argument. For meg handler denne ideen like mye om å identifisere atferdsmønstre - å legge merke til en tilbakemeldingssløyfe av uforsiktig handling som kulminerer i navneopprop. Vi vil at andre skal høre hva vi sier, men også legge merke til hva vi ikke har funnet ord å si. Dette er hvordan jeg har kommet til å innse at min kones vane med å bruke to timer på å drikke en kopp kaffe på lørdag morgen ikke er en fredelig protest mot mine ambisiøse planer for eventyr i det store. utendørs, men snarere et luksuriøst uttrykk for lettelse over den korte flukten fra morgenpendlingen hennes. Jeg har sluttet å prøve å skynde henne med, og hun har sluttet å kalle meg navn. (For det meste.)
Vi ønsker å bli respektert. For å låne fra min datters klassekamerater, betyr det at vi ser på personen som snakker. Vi lytter til forventningene og handler deretter. Vi ruller ikke med øynene eller hiver og snur håret over skulderen. Vi gir alle en sjanse til å dele sine ideer. Med mindre ideen deres er å koke rosenkål til middag. Da ignorerer vi ideen deres og erstatter en bedre. Pizza!
Vi ønsker å være trygge - følelsesmessig og fysisk. Dette betyr at når søsteren vår har på seg rulleskøyter, presser vi henne ikke nedover oppkjørselen. Enda viktigere, det betyr at vi kan føle oss trygge ved å være ærlige med hverandre, det vil si "Du skremte meg da du dyttet meg nedover oppkjørselen," uten frykt for latterliggjøring eller oppsigelse. Og det betyr at vi kan dele dårlige nyheter, eller en bekymring som tynger oss, eller en feil vi angrer på uten å bli dømt.
Vi ønsker å bli elsket. Koser og klemmer, det er alt som skal til.
Det er forventningene. Disiplindelen kommer fra å holde hverandre ansvarlige overfor charteret, til beskrivelsen av hva slags familie vi ønsker å være. Metodikken for disiplin er å snakke - å si ifra når vi ikke føler oss hørt eller respektert eller trygge. Å snakke betyr at vi ikke lar ting stivne, at vi vil unngå det for øyeblikket altfor vanlige scenariet med å samle små smuss som bygger opp dag etter dag helt til plutselig en Lego-skulptur blir knust i stykker og trampende skritt marsjerer ned gangen til en soveromsdør som smeller igjen.
Disiplinen er også for voksne. Implisitt i denne charteravtalen er at min kone og jeg underkaster oss kryssforhør av barna. At hvis vi spiser mer enn vår rettferdige andel av kanelsnurrer (en feil jeg angrer på), er vi pålagt det be om unnskyldning og gjøre opp. At hvis vi mister besinnelsen og roper, er vi forpliktet til å høre hvordan det fikk barna til å føle.
Bygger på den ideen - at foreldrene er like ansvarlige overfor barna som barna er overfor foreldrene - innrømmer vi overfor barna våre at når det gjelder å bestemme konsekvenser av dårlig oppførsel, er ikke alltid vår første avgjørelse den beste avgjørelsen, at vi vil lytte til deres erfaringer med å motta straff, vurdere klagene deres og gjøre endringer i framtid. Når vi styrer ved charter, innrømmer vi at vi ikke har alle svarene. At vi fortsatt er paret som fikk ta med to babyer hjem fra sykehuset uten erfaring med å hjelpe dem til å bli mennesker.
Det er en skummel ting å innrømme, men de skulle finne ut av det før eller siden.
Det beste med et charter er at det er formbart. Den kan revideres og tilpasses for å tilpasse seg livets røffe kanter. Jeg er ikke i tvil om at det første utkastet ovenfor ikke vil være arbeidsdokumentet vi bruker om fem år. Og hvis hele eksperimentet kollapser, hvem vet, kanskje vi kommer inn i HR-posen med triks og trekker ut en ytelsesforbedringsplan.
