Roald Dahl var en fast følgesvenn da jeg vokste opp. Da jeg var veldig ung, turnerte jeg i sjokoladefabrikker med Charlie og hang ut med James og insektvennene hans. Og jeg fryktet de utsøkt beskrevne voksne plagene til Dahls litterære barn: Miss Trunchbull, Spiker og Sponge, rektor ved Sophies barnehjem i BFG. Disse karakterene var ekspert grusomme og levende gjengitt. Etter hvert som jeg ble eldre leste jeg Dahls sine noveller for voksne. Hitch-Hikeren, om en lommetyv med stor dyktighet, inspirerte et tiår med butikktyveri. Så oppdaget jeg den svært voksne fiksjonen, historier som The Great Switcheroo, som introduserte meg for konseptet konebytte. Naturligvis elsket jeg alle disse bøkene. Likevel kommer jeg ikke tilbake til dem. Boken jeg kommer tilbake til – og tenker på når jeg leser for sønnene mine – er Gutt: Tales of Childhood, en samling dystre selvbiografiske essays som har forfulgt meg i flere tiår.
Gutt skildrer Dahls ulykkelige barndom, som startet i 1920 med døden til hans eldre søster og hans enarmede far, og deretter slentret på deprimerende skoler fulle av onde lærere. Lesning
Les flere av Fatherlys historier om disiplin, oppførsel og foreldreskap.
Det jeg så på sidene til Gutt er hvor tynt sløret var mellom grusomheten som ble utvist av Dahls fiktive skurker og grusomheten som ble utvist av hans faktiske plageånder. Og hvordan, gjennom den enorme populariteten til romanene hans – og deres mange filmatiseringer – Dahls barndomsmonstre har blitt våre kollektive barndomsmonstre. Som gutt så Dahl på de fleste voksne som farlige beist og medelevene som ivrige kapos. Som forfatter skapte han en verden, berørt av fantasi, der dette var slik. Og det er verden av vår kollektive fantasi. Og det er både en stor tjeneste og en strålende hevn.
Fra og med 1923, da han ankom Llandaff Cathedral School, skildrer Dahl en rekke kjeppslag, juling og ydmykelser i stadig mer intrikate og sadistiske detaljer. Selv den første stokken han forteller om, utmålt etter at han og fire av vennene hans plasserte en død mus blant gobstopperne i en godteributikk, er barokk. Mr. Coombes, rektor, stiller guttene forsiktig opp og stokker dem - seks slag hver med en tynn stokk, mens godteriselgeren egger ham på.
Alt jeg hørte var Mrs. Pratchetts fryktelige høye stemme bak meg som skriker: «Dette er den frekkeste av den blomstrende delen, «Eadmaster! Sørg for at du lar meg ha det godt og sterkt!
Mr. Coombes gjorde nettopp det. Da det første slaget landet og pistolsprekken hørtes, ble jeg kastet så voldsomt fremover at hvis fingrene mine ikke hadde rørt teppet, tror jeg at jeg ville ha falt på ansiktet mitt... Det føltes, jeg lover deg, som om noen hadde lagt en rødglødende poker mot kjøttet mitt og presset den hardt ned...
Og dermed begynner den lange elendige katalogen over juling og overgrep som følger vår avskårne hovedperson fra Llandaff - moren hans hører om stokkene og drar ham - til den mer brutale St. Peter's School. Det er et kapittel som heter Captain Hardcastle, om en rødhåret veteran fra den store krigen som underviste på den skolen, led av PTSD, og som hatet gutter generelt og Dahl, spesielt. Kapittelet er helt sløyd og det fanger virkelig den totale håpløsheten som barn som Dahl ble kjent med.
I den ene scenen har Dahl brutt studiesalens regler ved å be en nabo om en nib (har med penner å gjøre.) Hardcastle har heller fanget ham i den gamle sadistens tang, mellom en falsk tilståelse og protester om uskyld, lesning eller kurs, som insubordinasjon. Dahl har mottatt en innkalling til stokk og er fanget i nøyaktig samme felle som rektor.
«Hva har du å si selv?» spurte han meg, og haiens tenner blinket farlig mellom leppene hans.
'Jeg løy ikke, sir' sa jeg, 'jeg lover at jeg ikke gjorde det. Og jeg prøvde ikke å jukse.'
"Kaptein Hardcastle sier du gjorde begge deler," sa rektor. 'Kaller du kaptein Hardcastle for en løgner?'
'Nei herre. Å nei, sir.
'Jeg ville ikke hvis jeg var deg.'
"Jeg hadde brukket spissen min, sir, og jeg spurte Dobson om han kunne låne meg en til."
Det er ikke det kaptein Hardcastle sier. Han sier at du ba om hjelp med essayet ditt.
Det fortsetter i grunnen slik, edderkoppen pakker flua inn i silke, til rektor slår Dahl. Og så blir det verre ettersom Dahl flytter til Repton, en forberedende skole i Midlands, og blir utsatt for et hierarkisk tåkesystem kalt «fagging». «[Eldre barn] kunne kalle oss ned i vår pysjamas om natten og tråkke oss for... hundre og én små forseelser - fra å brenne toastet hans ved te-tid, for å ikke støve støvet på arbeidsrommet hans, for å ikke få tak i arbeidsrommet. bål som brenner til tross for at du har brukt halvparten av lommepengene dine på fyrtenner, for å komme for sent ved navneoppfordring, for å snakke om kveldsforberedelser, for å ha glemt å skifte til hussko klokken «seks». skriver Dahl. "Listen var uendelig."
Saktebevegelsen av sadistisk disiplin, offerets sirkling i ord av gjerningsmannen, de lunefulle straffetiltakene preger alle Dahls skurker. Enten det er frøken Trunchbulls fysiske angrep på elevene hennes i Matilda eller Sophies elendige rektor inn BFG eller James med sine onde tanter, Spiker og Sponge in James og den gigantiske fersken, eller Georges skremmende bestemor i Georges fantastiske medisin, Dahl har brakt sin barndomserfaring gjennom sine sider til min barndomserfaring og nå, gjennom meg, til mine barns.
Nå, mens jeg jobber gjennom Dahls bøker med mine egne sønner – som ennå ikke har lest Boy – er det umulig å glemme det jeg har lært. Det er umulig å se bøkene som handler om innfall når det er så tydelig at de faktisk er eksorsismer. Det Dahl legger frem på disse sidene er ikke bare overgrep, men det intergenerasjonelle og institusjonelle støttet overføring av overgrep og offer fra voksne til barn og deretter til barn til barn.
Omkranset av fantasifulle navn er dette karakterene mine barn frykter mest fra Dahls bøker, og hvis geniale bortgang i hendene på ofrene deres de jubler. De er grunnene til at barna mine spør etter Dahl hver kveld og hvorfor barn rundt om i verden også spør etter Dahl. Jeg ber om at mine egne barn, alle barn, aldri opplever overgrepet og frykten Dahl gjorde, men ved å lese hans livlige historier forstår de det. Det er ikke deres fortid, men det er deres å frykte og det er deres å lære av. Det var et alternativ, dessverre, aldri åpent for forfatteren. "Jeg er sikker på at du vil lure på hvorfor jeg legger så mye vekt på skoleslag på disse sidene," skriver Dahl i Gutt. "Svaret er at jeg ikke kan hjelpe det... jeg kunne ikke komme over det. Jeg har aldri kommet over det.
