Kiedy ktoś sprowadza dziecko do naszego biura do odwiedzenia, kobiety, młode i starsze, wylewają się z każdej sali konferencyjnej i kabiny, aby otoczyć drobiazg Oni gruchać na nią; błagają o trzymaj ją; oni pragnąć ją. Chowam się za laptopem lub pędzę na spotkanie, wskazując na zegarek, machając niezręczną falą. I widzę wielu moich kolegów mężczyzn wykonujących ten sam taniec.
Nie chodzi o to, że mężczyźni nie interesują się dziećmi. Jesteśmy. Po prostu muszą być nasze.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Kilka miesięcy przed tym, jak mój syn Zack i jego żona Allie mieli swoje pierwsze dziecko, obserwowałem, jak ktoś podawał Zackowi dziecko. To nie było byle dziecko — to była jego sześciomiesięczna siostrzenica. Zack trzymał ją sztywnymi rękami z dala od swojego ciała, jakby była wściekłym szopem.
Oto on, dwa miesiące od zostania ojcem. Można by pomyśleć, że chciałby zrobić jazdę próbną. Może zaproponować nakarm ją butelką, jeśli nie z innego powodu, niż aby poczuć, co nadchodzi. Nie.
A jednak, dwa miesiące później, widziałem, jak Zack trzyma swoją nowo narodzony syn, West, z taką czułością, gruchający mu w twarz, całujący go w czoło. Nie mógł się doczekać, kiedy go nakarmi; nie pozwolił swojej żonie zmienić pieluchy. Był oczarowany.
I ja też — przez mojego syna.
Bycie ojcem było najbardziej transformującym doświadczeniem w moim życiu. Zanim zostałem ojcem, moja definicja miłości była mała i pełna braku. Ojcostwo napełniło mnie uczuciem, jakbym całe moje poprzednie życie nosiła grube wełniane body, a teraz byłam naga. W latach, odkąd zmieniłam swoją pierwszą pieluchę, która należała do Zacka, stałam się w pełni człowiekiem. I pięknie było zobaczyć ten pierwszy blask w Zacku.
Kiedy byłem chłopcem, nigdy nie marzyłem o zostaniu ojcem. Ze wszystkich rzeczy, którymi chciałem być, kiedy dorosłem, „ojca” nie było na liście. Znałam wiele dziewczyn, które chciały zostać matkami i interesowały się rodzeństwem. Nie interesowałem się moim młodszym bratem, dopóki nie był na tyle duży, żeby bawić się w chowanego lub kopać piłkę.
Jako ojciec myślałem, że moim zadaniem jest nauczyć mojego syna być mężczyzną, niekoniecznie ojcem. Role nie mogą być bardziej przeciwstawne. Męskość jest zorientowana na cel, sport akcji. Ojcostwo to proces, sztuka bycia tam.
Uwielbiam skreślać rzeczy z listy. Kiedy moje dzieci były małe, zrobiłem listę książek, które chciałem je przeczytać. zacząłem od Dobranoc księżycu i utknąłem tam na sześć miesięcy. “Ponownie. Przeczytaj jeszcze raz — błagali.
Uwielbiam rozwiązywać problemy. Dlatego przeczytałem książkę dr Ferbera Rozwiąż problemy ze snem dziecka na jednym posiedzeniu. Ale o trzeciej nad ranem siódmego dnia mogłam tylko trzymać dziecko blisko siebie. Mężczyzna we mnie czuł się, jakbym zawiódł; ojciec we mnie zrobił mały krok do przodu.
Kiedy zabierasz małe dziecko na spacer, najlepiej nie mieć celu. Ponieważ możesz nigdy tam nie dotrzeć. Dzieciństwo to jeden wielki objazd.
Jako chłopcy, wielu z nas marzyło o dowództwie wojsk. Jako ojcowie uczymy się sztuki zaganiania kotów.
Nie sądzę, że wychowałem Zacka na ojca. Gdybym miał to zrobić jeszcze raz, spędziłbym więcej czasu pracując z nim nad empatią i pielęgnowaniem umiejętności, a mniej czasu nad jego rzutem z wyskoku. Mogliśmy zbudować razem więcej domów dla Habitatu lub gotować więcej posiłków w jadłodajniach i chodzić na mniej meczów w piłkę.
Przeważnie sam stąpałem po wodzie, ucząc się na bieżąco bycia ojcem. Byłam tak skoncentrowana na tym, by po prostu przejść przez okres dojrzewania. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek wypowiedział słowa: „Kiedy jesteś tatą…”. Żałuję, że nie pomogłam mu wyobrazić sobie tej chwili, tej roli.
Ale tutaj jest zakochany w swoim synu, czujny na jego płacz, pozwalając życiu zwolnić, aż zostanie tylko on i Zachód. Może tylko dziecko może cię tego nauczyć.
Jim Sollisch jest ojcem pięciorga dzieci i dziadkiem dwójki dzieci. Jak dotąd. Jego eseje ukazały się w: The New York Times, The Washington Post, oraz Dziennik Wall Street. Jest dyrektorem kreatywnym w firmie Marcus Thomas Advertising w Cleveland w stanie Ohio.
