Kiedy zdałem sobie sprawę, że jestem postacią z historii mojego syna, wstrzymałem oddech, czekając, aby zobaczyć, jaką osobą się stanę.
Pozwól mi wyjaśnić. Moja żona i ja byliśmy na widowni złożonej z nastolatków, ich rodziców i nauczycieli w audytorium poza Waszyngtonem. Na scenie nasz najstarszy syn — powieściopisarz i działacz społeczny, zaproszony tutaj, by opowiedzieć o problemach, które porusza w swoich książkach — namawiał swoich odbiorców, by żyli własnym życiem. wartości. „Może być trudno stanąć w obronie tego, co wiesz, że jest słuszne” – powiedział.
Następnie wyszedł na przód sceny i powiedział: „Pozwól, że opowiem ci historię”.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Opowiedział publiczności: lekcja on miał nauczył się od swojego ojca. Mój syn powiedział, że kiedy był w podstawówce, jego rodzina spędziła Sylwestra w hotelu w Bostonie. Dwie inne rodziny z sąsiedztwa zarezerwowały sąsiednie pokoje w hotelu. Trzy rodziny zebrały się, aby wziąć udział w paradach, muzyce i rozrywkach, które uświetniły coroczny festiwal Nowego Roku w Bostonie. Dzieci z trzech rodzin były mniej więcej w tym samym wieku, a niektóre z nich były przyjaciółmi.
Późnym wieczorem rodziny wycofały się z zimnych ulic do swojego hotelu, aby się ogrzać i kontynuować imprezę. Wszystkie dzieci zebrały się w jednym pokoju rodzinnym. Rodzic postanowił wypożyczyć w telewizji film w pokoju, aby dzieci mogły go obejrzeć. Wybrany film był nowością, Die Hard i otrzymał ocenę R.
„Miałem dziesięć lat” – powiedział mój syn. „Mój brat miał pięć lat. Rodzice nie pozwalali nam oglądać filmów przeznaczonych dla starszych widzów. Tej nocy też tego nie zrobili.
Włożył publiczność w swoje dziecięce buty, opisując, jak czuł się oddzielony od innych dzieci, nie pozwalając cieszyć się resztą wieczoru ze sforą. Sprawiał, że publiczność czuła jego konsternację, zakłopotanie przed przyjaciółmi, jego złość, łzy. Następnie poprosił publiczność o zmianę butów. Teraz byli dorośli, czując presję, jaką odczuwał jego ojciec, by dostosować się do chwili, a nie tylko… uspokoić swojego syna, ale także uniknąć niezręcznego zamka z innymi rodzicami - „jego przyjaciele."
„Ale trzymał się swoich wartości” – powiedział publiczności. „On nie tylko po to, żeby się dogadać, a to była dla mnie cenna lekcja”.
Mój syn jest utalentowanym nauczycielem. Jak wszyscy dobrzy nauczyciele, wie, jak odwrócić się w przedstawieniu — zobacz, jak łzy spływają po policzkach jego dumnych rodziców, gdy go słuchali. Jego historia — podobnie jak jego cztery powieści — została skonstruowana i przekazana po mistrzowsku. Ale kiedy zakończył historię, aby przejść do następnej części swojej argumentacji, rozproszyłem się. Mężczyzna, którego rzucił jako swojego ojca w swojej historii, był mi nieznany.
To, co opowiedział mój syn, było opowieścią o swoim przeżyciu tego wieczoru i lekcji, jaką z niej wyciągnął, patrząc wstecz jako dorosły. Ale kiedy wspominam tamten wieczór, przypominam sobie inne doświadczenie. pamiętam wątpię w siebie, chwiejny, domysły.
Kiedy wypędziliśmy nasze dzieci z pokoju hotelowego sąsiada, mój syn uciekł i uciekł. Goniłem go i przekonałem, żeby usiadł ze mną w ruchliwym lobby hotelowym i wysłuchał mnie. Starałem się dokładnie wytłumaczyć, dlaczego uważałem, że dziecko w jego wieku jest po prostu za małe, aby odpowiednio przetworzyć intensywną przemoc tego filmu. Starannie przedstawiłem argumentację stojącą za tą zasadą.
Ale starałem się przekonać siebie, tak samo jak on, że nie jestem po prostu palantem. Jego wściekłość złamała mi serce – wiedziałam, jak się czuje, i współczułam. Przebiegłem zygzakowatą milę przez moje myśli, szukając sposobu, aby mu to wynagrodzić. Aby naprawić koszty, obowiązuje zasada.
Tej nocy źle spałem. Odtwarzałem sobie w głowie, w kółko, każdy krok prowadzący do złej decyzji dorosłego, która wybrała ten film, z nadzieją, że znajdę chwilę wcześniej wieczorem, żebym mogła ponownie przeżyć i zmienić się, żebyśmy nigdy nie dotarli tam, gdzie był. Byłem zły na moich sąsiadów za wywołanie tej sceny. (Dwaj pozostali ojcowie spiskowali, aby zaparkować dzieci przed telewizorem, aby mogły wrócić) na zewnątrz, żeby się zabawić). powód.
Trzymałem się mocno zasady, którą miałem o rodzicielstwie. Oboje to pamiętamy. Reszta jest inna. Mój syn pamięta ojca, który wierzył w wartości i żył nimi. Pamiętam kogoś o wiele mniej uczciwego, o wiele bardziej skonfliktowanego. Pamięta incydent, który dał mu model, wokół którego mógł ukształtować swoją duszę. Pamiętam jeden z tych wzniosłych momentów rodzicielstwa, kiedy my, dorośli, zachowujemy się jak ludzie lepiej niż to, kim naprawdę jesteśmy.
W historii mojego syna było coś mitycznego w ojcu. Może wszyscy ojcowie są dla swoich synów trochę mitycznych. Teraz sam ojciec, myślę, że mój syn zaczyna to wyczuwać. Oboje podziwiamy mężczyznę z tej historii. I modlę się, abyśmy w nasze najlepsze dni mogli go trochę podobni.
Thomas Kiely jest na emeryturze z branży konsultingowej. Mieszka na północ od Bostonu, unika podróży lotniczych i składa raporty swoim nowym szefom – wnukom.
