W miesiącach poprzedzających narodziny córki kierowało mnie jedno pytanie: czy będę w stanie przytulić ją? To był strzał z daleka. To były cztery lata wyniszczającego stanu nerwów, rozciągającego się od szyi do opuszków palców, gdzie tylko ruchy, takie jak pisanie na klawiaturze, dotykanie telefonu lub noszenie ze sklepu kwarty mleka były często zaporowe bolesny. Niewypowiedziany strach wśród mojej dziewczyny i rodziców wysunął się na pierwszy plan: może nie wyzdrowieję.
W wieku 29 lat zrestrukturyzowałem swoje życie, nie używając ramion, opracowując coraz większą liczbę obejść: mogłem delikatnie oprzeć szafkę kuchenną, aby ją zamknąć; kopnięcie z półobrotu mogłoby uruchomić zaprogramowaną kuchenkę mikrofalową. Uczyłem się rozpoznawania głosu, aby z grubsza obsługiwać komputer.
Ale niestety, nie byłoby komendy głosowej do podniesienia mojego dziecka, żadnego hackowania życia, które zastąpiłoby uczucie wspierania tej nowej istoty w moich ramionach. Motywacja, by móc trzymać moje dziecko – minimalny wymóg ojcostwa, jak sądziłem – była tak przejmująca, że to było jak pilny akord grany we mnie rano po przebudzeniu i podczas bezsennych rozrywek w nocy. Aby stać się lepszym, zobowiązałem się do trzyletniego programu szkoleniowego dla
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Mój wizerunek idealnego ojca zawsze tętnił siłą, bogactwem i zdecydowanie. Wyobraziłem sobie dobrze odżywionego mężczyznę siedzącego w restauracji z krzepkie przedramiona który z udawaną niechęcią wyciąga gruby portfel i sprawia, że rachunek znika. Zamiast tego, mimo że poszedłem do dobrego college'u i zdobyłem Fulbrighta, zacząłem powoli spływać po rurkach systemu odszkodowań dla pracowników stanu Nowy Jork. Nigdy w życiu nie nazywano mnie tak bardzo „dzieckiem”, dopóki nie spotkałem mojego starego prawnika z wielkimi płatkami uszu, który zza szeregu kiwających się głów Metsa przy biurku próbował mnie zrzucić. „Możemy tu rozmawiać przez cały dzień, kochanie, ale ciężko pracuję, aby zdobyć pieniądze dla ciebie i około 300 innych osób!”
Krótko mówiąc, eksperyment, którego podjąłem się jako bezrobotny (i bezrobotny) 29-latek, czy mógłbym zostać dobrym ojcem, nawet jeśli nie mogłem być mężczyzną?
Łaciński rdzeń słowa ojciec to „patry” jak w patronie lub obrońcy. Ojcowie od dawna widzieli (lub chcieli widzieć) siebie jako pewnego rodzaju obrońców. Wyobraź sobie brodatego ojca, tysiąc lat temu, wyciągającego miecz na widok nieznanych jeźdźców, podczas gdy jego rodzina kuli się w swoim przemoczonym domu. Ale co mógłbym chronić? Nie mogłem nawet zapuścić brody… a mieszkałem w Brooklyn!
Sposoby, w jakie chciał bycie ojcem również uderzyło w moje poczucie męskości. Czy nie wolałbym przynieść do domu wypłatę lub pojawić się na recitalu tanecznym w ładnym garniturze, niż działać jako monitor dostaw pasty do pośladków?
Ale jeśli nie udało mi się sprostać pewnemu męskiemu modelowi ojcostwa, zdałem sobie sprawę, że mogę również ominąć te ograniczenia. W końcu byłby to żart, gdybym wróciła do domu po nauce Techniki Aleksandra, nalała sobie drinka i z daleka podziwiała moją rodzinę. Byłoby też gorzej dla mojej córki.
Badania przeprowadzone przez organizację non-profit z Wydziału Psychiatrii Szpitala Powszechnego Mass General, The Fatherhood Project, pokazują, że „emocjonalne zaangażowanie ojca – a nie ilość czasu, jaki ojcowie spędzają ze swoimi dziećmi, a raczej sposób, w jaki wchodzą z nimi w interakcję – prowadzi do wielu pozytywnych rezultatów”. Nawet ojcowie, którzy nie mieszkają ze swoimi dziećmi, o ile są zaangażowani emocjonalnie, przyczyniają się do lepszego czytania i pisania oraz mniej ryzykownych zachowań. Dzieci, które czują bliskość ze swoim ojcemr są dwukrotnie bardziej skłonni niż ci, którzy tego nie robią, do podjęcia studiów lub znalezienia stabilnej pracy po studiach. Wykazano, że ojcowie pozytywnie zaangażowani nawet zmniejszają wskaźniki depresji wśród swoich córek.
Zdrowie i dobre samopoczucie dziecka mogą być karmione emocjonalnym połączeniem z ojcem, niezależnie od tego, jak nietradycyjny może się wydawać ten związek. Mój przyjaciel Jacob jest młodym tatą, który ma znaczną niepełnosprawność, która ogranicza jego chodzenie, a także czasami powoduje ciężką nadwrażliwość na światło. Czasami nie może spojrzeć na swoją córeczkę. Mimo to zaangażowany w kontakt z nią, Jacob improwizuje głupie piosenki na ukulele, nasłuchując jej pisków. „Czasami, kiedy nie mogę zrobić nic innego”, powiedział, „po prostu ją dotykam”.
Nauczyłem się, że miłość ojcowska powinna być płynna jak woda, dążąca do wzbogacenia wszędzie tam, gdzie jest potrzebna. Albo, jak ujął to mój przyjaciel Colin, „męskość to szacunek i godność. Dobry rodzic nie ma problemu z głupkowatym wyglądem i nie oczekuje godności”.
Zbyt często ojciec stara się chronić także własne ego, ten nienasycony piec męskość. Wizerunek ojca za sterami swojego statku, pewnie kierującego rodziną, karierą i dziećmi, jest mniej idealny niż urządzenie separacyjne, zaprojektowane w celu ochrony męska podatność z ekspozycji. Ekspozycja z czego? Że właściwie nie zostaliśmy stworzeni pierwsi w Ogrodzie; że nie jesteśmy ważniejszą płcią; że zakopujemy nasz niepokój w pyszałkowatości i wycofaniu?
Ale w przypadku wrażliwości możliwa jest intymność. To, czego potrzebują nasze rodziny i czego gospodarka będzie coraz bardziej wymagać, to pogląd na ojcostwo, które nie jest tak utrwalone ani splecione z męskością. Coraz częściej nie jest oczywiste, że mężczyzna będzie żywicielem rodziny. Od 2015 r. kobiety zarabiały lwią część dochodów w 42% wszystkich gospodarstw domowych. A biorąc pod uwagę, że 56% wszystkich studentów to kobiety, wydaje się prawdopodobne, że odsetek kobiet zarabiających będzie nadal rósł. Jakby tego było mało, patrzenie niezbyt daleko na horyzoncie, autonomiczne samochody i inne formy oczekuje się, że automatyzacja zastąpi miliony przyzwoitych płatnych miejsc pracy, które zwykle zajmują osoby bez wykształcenia akademickiego mężczyźni. „Zima nadchodzi” do przewagi męskiego ojca, a pytanie, które będziemy musieli sobie zadać, nie brzmi: jak mogę czuć przydatne, ale jak mogę pomóc?
Bracia, weź pastę tyłek.
Nigdy nie poświęciłem się niczemu z taką intensywnością, jaką wkładałem w mój proces uzdrawiania: lata Techniki Aleksandra, nocne wykres wszystkich moich działań i poziomów bólu oraz oczywiście poszukiwanie diagnozy (stworzyłem swoją aplikację do Kliniki Mayo tak, jakby była Swarthmore). Chociaż nigdy nie odzyskałam umiejętności pisania, moje zdrowie poprawiło się na tyle, że mogłam zostać główną opiekunką mojej córki.
To była idealna sytuacja karmiczna – byłem dzieckiem ojca pracoholika; wychowywany do osiągania i zarabiania; i oto byłem, bez podwyżki ani nawet pozytywnej oceny wyników! Najlepszą informację zwrotną od niej otrzymałem, gdy zrobiłem wrażenie nieodpowiednie do wieku. Wychodziłem z pokoju, a potem natychmiast wracałem powłóczystym krokiem super palacza, odrzucając wyimaginowane włosy z moich zaczerwienionych oczu i zachowując się tak, jakby była dyrektorką liceum prześladuje mnie. – Hej, maję. Co to za wielki pomysł? Upadałem tuż obok jej twarzy i łaskotałem ją włosami, kontynuując wysuwanie mojej sprawy. Nie mogła przestać się śmiać.
Wiem, że gdybym nie doświadczył kontuzji i niepełnosprawności, byłbym bardziej odległym ojcem, próbującym wypełnić swoją wartość na rynku. Moje uwarunkowanie i konsumujące wymagania związane z opieką nad dziećmi były jak dwa silne przeciwstawne magnesy. Jednak moja córka i ja byliśmy bezradni, by oprzeć się tej sytuacji z różnych powodów. Pomimo wielu powodów, dla których brakowało mi dostatku i męskości, kochała mnie. Chciała mnie karmić jedzeniem dla dzieci, chciała Stonera i nie obchodziła jej trajektoria, którą sobie wymyśliłem.
Przez pierwszy rok życia mojej córki mieszkaliśmy w mieszkaniu z podwórkiem zaledwie sto jardów od Prospect Park na Brooklynie (nie ekscytuj się, okazało się, że był pełen ołowiu farba). Często stawiałem ją na parapecie i wypatrywaliśmy na podwórku wiewiórek i wróbli. Tej zimy odwiedził nas ogromny jastrząb rdzawosterny, który na naszym drewnianym płocie niósł swoją ofiarę do rozczłonkowania. To zawsze była urzekająca atrakcja naszych czasów; jego szlachetny dziób wdzierający się w skórę gołębia, wyrywający wnętrzności, gdy pchał go szponami jako dźwignią, metodycznie rzucając pióropusze i pióra na ziemię poniżej. Poczułem ciężar śmierci i zniszczenia. Tymczasem moja córka wydawała się zachwycona. Więcej piór!
Spodziewałem się, że ojcostwo będzie poświęceniem i tak było. Ale cieszę się również z tego, co mi odebrało – silne poczucie męskiego uprawnienia, tożsamość mocno powiązana z pieniędzmi i władzą oraz wymówkę, by nie wkroczyć w pełni w życie moich dzieci. W restauracji nie wydaje mi się aż tak wielkim, ale jeśli któraś z moich dziewczyn jest w potrzebie, wiem, że mogę sięgnąć po coś bliższego niż portfel.
Moje córki często nadal pomagają mi w zadaniach fizycznych, takich jak korzystanie z komputera lub telefonu (wierzę, że są potajemnie wdzięczne, że moja niepełnosprawność pozwala im spędzać więcej czasu przed ekranem). Nie mają pojęcia, że kiedyś myślałem, że ojcostwo jest poza moim zasięgiem. W rzeczywistości przeżyłem pytanie, czy będę w stanie utrzymać moje dziecko, z bijącym sercem i niepokojem, przez całą noc jej narodzin. Może to były lata treningu Alexander Technique, może był to powódź hormonów po tym, jak po raz pierwszy zobaczyła, jak jej małe czarne oczy mrugają. Kiedy pielęgniarka mi ją zaproponowała, nie wahałem się. Wziąłem jej żylaste, zaczerwienione ciało w ramiona. Była cięższa niż kwarta mleka io wiele więcej.
