W 1981 roku odbyłem pierwszą z wielu samotnych podróży autobusem Greyhound jako pierwszoklasista. Moja matka i ojciec niedawno się rozwiedli i postanowili rozwiązać problem logistyczny koszmar wspólnej opieki puszczając mnie co drugi weekend na trasę w kierunku wschodnim. Podczas tej pierwszej podróży z niepokojem wspiąłem się po stromych schodach zakurzonego srebrno-niebieskiego Americruisera i znalazłem miejsce za kierowcą. Podróż trwała dwie godziny, ale zajęło mi kolejne 35 lat, aby zrozumieć, jak bardzo moi rodzice się nienawidzili. Teraz, gdy mam własnego pierwszoklasistę, lepiej rozumiem nie tylko, dlaczego podjęli taką decyzję, ale także, że pozwoliło mi to doświadczać świata w sposób, jakiego moje dzieci nigdy nie będą.
Nienawiść jest jedyną rzeczą, jaką mogę sobie wyobrazić, która sprawiłaby, że wsadziłbym moje dziecko do autobusu Greyhound samotnie. Nie chodzi o to, że moi rodzice nie mieli innych opcji. Mieli samochody. I szczerze mówiąc, fizyczna odległość między nimi nie byłby strasznym ciężarem, gdyby spotkali się w środku. Ale to była część spotkania, z którą nie mogli sobie poradzić. Dystans emocjonalny był zbyt duży, by go przekroczyć.
Aby być uczciwym, próbowali osobistej zamiany dzieci po tym, jak mój ojciec przeprowadził się do maleńkiego górskiego miasteczka w Kolorado, zwanego Ridgeway, aby zostać nauczycielem. Moja matka mieszkała w Grand Junction na suchej granicy stanu Utah. W połowie drogi była odpowiednia nazwa Delta, niedaleko miejsca, w którym spotkali się w liceum.
W Delcie był parking barowy, na którym mnie mijali. W piątek działo się to w okolicach happy hour, a mój tata zabierał mnie do baru na miskę popcornu, podczas gdy on wypił kilka drinków, żeby zmyć z siebie gniew. Ale pewnego dnia gniew eksplodował na parkingu. Oni walczył głośno i dziko podczas gdy chowałem się w samochodzie. To był później Greyhound.
Wielką ironią autobusu Greyhound jest to, że jest szalenie powolny. To było wtedy. To jest teraz. A Route 50, dwupasmowa autostrada z niewielką ilością okna, ale zarośniętymi szałwią i zaschniętymi białymi, alkalicznymi mieszkaniami, nie pomogła. W nocy widziałem w oddali światła kopalni uranu. To pomogło zabić czas.
W autobusie nie było wiele do zobaczenia. Przynajmniej nie tam, gdzie siedziałem. Kierowcy byli nieciekawi i zrzędliwi, w niczym nie przypominali uśmiechniętych mężczyzn z reklam telewizyjnych. Najbardziej szorstcy pasażerowie siedzieli z tyłu jak najdalej od kierowcy, żebym mogła tylko na nich zerknąć. Tył autobusu wydawał się niebezpieczny. Od czasu do czasu głośne przekleństwo płynęło do przodu, a kierowca rzucał brudne spojrzenie w lusterko. Kiedy miałam szczęście, dotrzymywały mi towarzystwa starsze kobiety. Zostałbym tymczasowo adoptowany przez podróżującą babcię. Usiedli też przy kierowcach. Dawali mi landrynki i zadawali pytania.
flickr / Thomas Hawk
Oto rzeczy dostępne dla pierwszoklasisty do rozrywki autobusowej w 1981 roku: radio tranzystorowe, blok do rysowania, przyczepa samochodów Hot Wheels i bardzo krótkie książki na początek. W dużej mierze, siła nudy wepchnął mnie do środka. Doprowadziło mnie to do wymyślania historii i piosenek. Zbudowałem w wyobraźni ogromne światy, gdy autobus toczył się i kołysał. Bardzo szybko nauczyłem się, że strach nie daje mi absolutnie nic. Dowiedziałem się, że mogę podróżować jak dorosły. W autobusie nie było nikogo takiego jak ja.
Ponieważ to było na początku mojego życia jako dziecka po rozwodzie, te realizacje były bardzo ważne. Nauczyłem się być sam na Greyhound i to miało znaczenie. Bez autobusu na pewno cierpiałabym z powodu innych nieobecności moich rodziców. Ale nauczyłam się radzić sobie, czytać i bawić się – żyć we własnej głowie.
Chcę tych umiejętności dla mojego pierwszoklasisty, ale nie chcę go wsadzać do autobusu. Co by zrobił, gdyby tam był, a jego Leap Pad został zastąpiony notatnikiem i kredkami? Myślę, że byłby bardzo przestraszony. Ale myślę, że stanąłby na wysokości zadania. Jest bardziej towarzyski niż ja w jego wieku, a babcie byłyby całkowicie oczarowane. Kierowca nie miałby ani chwili spokoju.
Nawet gdyby mógł to zrobić, ja nie. Pomimo moich własnych, w dużej mierze pozytywnych doświadczeń, moja wyobraźnia budowała najbardziej makabryczne, nie do pomyślenia scenariusze. Byłbym zbyt ogarnięty myślami o niebezpieczeństwie. Stałam się kolejnym rodzicem, który padł ofiarą paniki wieczornych wiadomości.
Właściwie to myśli o niebezpieczeństwie położyły kres mojej jeździe na chartach. Pewnego dnia, pod koniec mojej podróży w dziwnym, zrujnowanym zajezdni autobusowej w Montrose w Kolorado, mój ojciec obserwował mężczyznę wychodzącego za mną z autobusu. Miał długie, strzępiaste włosy i brudną dżinsową kurtkę. Był chudy i po prostu pijany. Z obu uszu wystawały mu duże białe papierowe serwetki. Ojciec trzymał mnie blisko siebie, gdy kierowca rozładowywał bagaż. „Ten człowiek ma w uszach serwetki” — zauważył. Po tym, jak zabrał moją torbę, poszliśmy coś przekąsić. Zapytał mnie o ludzi, których przez lata widziałem w autobusie.
flickr / Tomasz_H_zdjęcie
W 1984 roku przestałem jeździć autobusem Greyhound.
Umiejętność konfrontacji z samotnością i specyficznym rodzajem nudy, która się z nią wiąże, jest dobrą osobą dorosłą. Chcę, aby moi synowie mogli odnaleźć się bez towarzystwa (cyfrowego lub innego) i czuli się swobodnie poruszając się po świecie, ale nie mogę ich tak po prostu rzucić kuszącym losem lub prawnikami. Nie wiem, jak nauczyć moich chłopców przeczekiwania uczucia bezsilności lub pozostawiania strachu na poboczu drogi. Mogę spróbować, ale prawie nieuchronnie zawiodę. W końcu nie kupię im biletów autobusowych.
Próbuję jednak stworzyć mentalnego Charta samotności dla moich chłopców, wysyłając ich na podwórko bez matką lub zabawkami, z wyjątkiem patyczków, które mogą znaleźć na ziemi, godzinami lub prosząc o ciszę w środku opieka. Ale wiem, że to coś innego i wiem, że moi chłopcy mają siebie.
Patrząc wstecz, nie sądzę, żeby moi rodzice byli okropni. Myślę, że byli przerażeni. Ale w przeciwieństwie do współczesnych rodziców, tym, co przerażało ich najbardziej, nie była ponura możliwość, że ich jedyne dziecko to… zostać uprowadzonym z autobusu Greyhound – ta narracja miała jeszcze stać się częścią amerykańskiego rodzicielskiego ducha czasu. Najbardziej przerażało ich radzenie sobie z wzajemnymi uczuciami, gdy uczyli się samotności. Nie chcę, żeby moi chłopcy czuli ten strach, ale nie sądzę, żebym mógł ich ochronić.
