Skyline Trail biegnie przez pięć mil na szczycie Kittatinny Ridge w Hawk Mountain Sanctuary w Kempton w Pensylwanii, półtorej godziny jazdy na północny zachód od mojego rodzinnego domu. Zgodnie z oficjalną mapą szlaków, Skyline Trail jest trudnym i trudnym podejściem, co oznacza tylko dla doświadczonych wędrowców. Istnieją czteropunktowe skały i 30-metrowy spadek tuż przy wąskim szlaku. Nic z tego nie powstrzymało mojej matki od regularnego budzenia mojej siostry i mnie w weekendowe poranki – kiedy miałam dziewięć lat, a moja siostra jedenaście – na wędrówkę. Chociaż teraz wiem, że zachęciły ją migrujące wzorce pustułek, orłów i rybołowa, wtedy wydawało się to po prostu przypadkowym okrucieństwem.
Dla dzieci, wędrówki są zawsze epickie. Kroki są mniejsze, góry większei jeżyny niezmiernie na wysokości oczu. Ale pomimo hiperboli przed dojrzewaniem, wędrówki mojej matki były w rzeczywistości paskudne, brutalne i niewiarygodnie długie. Nieważne, czy padało, czy było zimno, czy wąska, błękitna ścieżka była śliska od opadłych liści, moja mama oprowadził nas wokół pętli Skyline Trail, prowadząc nas nieubłaganie najdłuższą możliwą trasą, aby dotrzeć do miejsca, w którym byliśmy zaczęła się. Nie miało znaczenia, jak bardzo błagałem lub jak dramatycznie rzuciłem się na głaz, deklarując się też wyczerpany, by kontynuować, szlak był szlakiem, nachylenie było nachyleniem, a jedyną drogą do przodu było Naprzód.
Nie patrzę wstecz na Skyline Trail z przytłaczającym sentymentem, ale doceniam lekcję, której się tam nauczyłem: Rzeczywistość nie podlega negocjacjom. Dzieciom, zwłaszcza uprzywilejowanym, czasem trudno się tego nauczyć. Czasami w ogóle się tego nie uczą (i wchodzą w politykę). Moja mama zmusiła mnie do zmierzenia się z tym faktem, pokazując mi wielokrotnie i dziwnie na początku dnia, że natura nie dba o to.
Jako dorośli mamy tendencję do postrzegania świata jako dla nas lub przeciwko nam. Przeklinamy deszcz, kiedy psuje nasze pikniki i pobłogosław ją, gdy odżywia nasze plony. Rzucamy obelgami w upał, gdy nasze klimatyzatory się spieszą, a nasze kulki nieprzyjemnie się do niego przyklejają nasze wewnętrzne uda i chwalić to, gdy pozwala nam zrezygnować z koszulek, wystawiając nasze męskie piersi na świat. Za I przeciw; za I przeciw; za I przeciw. W dzieciństwie ta tendencja interpretacyjna jest jeszcze bardziej wydestylowana. Im mniejsze ciało, tym większa molarność opinii. Czy widziałeś kiedyś, żeby maluch był spokojny?
Szczególnie pamiętam jedną podwyżkę. Miało to miejsce trochę po tym półmetku mojej podróży akceptacji. Niebo otworzyło się przed nami, gdy dotarliśmy do Northern Lookout (wzniesienie 1521) i spojrzeliśmy na Delaware Water Gap. Wszystko, co mieliśmy, było przemoczone: kanapki z masłem orzechowym i galaretką z mąki pszennej, torebki Ziploc z mieszanką szlaków, moja książka Mad Libs i my. Przemoczona do szpiku kości i nagle zimna, przekazałam swoje cierpienie z zapałem, na jaki może zdobyć się tylko dziecko. Nic się nie stało. Nie zmokłam mniej. Nie potrafiłem nawet chować urazy do chmury. Mój dyskomfort był po prostu taki, jaki był. Jedynym wyjściem było zejście z grani.
Kiedy to dostałem, zacząłem uwielbiam przebywać na świeżym powietrzu. To była ulga przebywać wśród drzew, skał i wiatrów, które nie miały żadnego planu – które niczego ode mnie nie chciały i nie oferowały niczego poza swoim pięknem. Natura wydawała się prawdziwa; czasami nieprzyjemnie, ale mimo to.
Zastanawiając się teraz nad tym, wydaje mi się dziwne, że młodemu mnie, chłopcu zmagającemu się z uczuciem opuszczenia po rozwodzie rodziców, pociąga obojętność. Ale apatia świata przyrody wydawała się być bezpieczeństwem, a może, bardziej dobitnie, stabilnością. Las nigdy nie zmienił zdania.
Z biegiem lat pchałem się coraz dalej w dzicz, do zewnętrznych granic tego, z czym mogłem sobie poradzić, nie rysowałem tylko przez blask otwartego nieba lub skrzypienie śniegu pod stopami, ale przez libertarianizm wysokiej stawki na dworze. Deszcz czy blask, żyj czy umieraj, to nie miało znaczenia. Wąwozy i wąwozy nadal tam będą. Fale nadal by się rozbijały. Pustynny piasek wciąż zasypywał wydmy. Drzewa nadal by spadały, nawet gdybym ich nie słyszał. Ale jeśli chciałem przeżyć, musiałem nauczyć się umiejętności, aby to zrobić. Jakiekolwiek wyzwania, które pojawiły się na mojej drodze, były bezosobowe, śmiertelne, ale bezosobowe.
Te dni tygodniowych samotnych podróży szlakiem Appalachów lub zmagania się z niebezpieczeństwem surfowania na falach poza moim zasięgiem minęły. Jednak lekcje nadal istnieją, może nawet więcej niż kiedykolwiek. Teraz jestem starszy, z wyższą stawką i bardziej mieszanym rekordem, często wracam do tego momentu na Hawk Mountain. Porażka przychodzi, ale nie jest osobista. Opatrzność uśmiecha się, ale to nie jest osobiste. Świat nie jest dla mnie ani przeciwko mnie. Po prostu jest.
Z dwoma własnymi chłopcami odtwarzam wędrówki mojej matki. Miała Jastrzębią Górę; Mamy Niedźwiedzią Górę. Miała Skyline Trail; Mamy pętlę Popolopen Torne. Podobnie jak ja, kiedy byłem w ich wieku, moi chłopcy uwielbiają wędrówki, aż ich nienawidzą. Jak moja matka, kiedy byłam w ich wieku, prowadzę je dalej i w górę. Deszcz wciąż jest deszczem, śnieg wciąż jest śniegiem, a słońce wciąż jest słońcem. To jest to samo niebo, na które patrzyłem jako chłopiec i które mnie okryło, piękne i obojętne.
