Wszyscy marzyliśmy o strzeleniu zwycięskiej trójki w miarę upływu czasu. Miażdżenie dziewiątego rundy wielkiego szlema, aby wygrać mecz. Strzelanie bramki jak zabrzmi klakson.
Przespaceruj się wiosną po dowolnym parku, a usłyszysz dowód, gdy dzieci krzyczą: „On strzela, zdobywa punkty!” a ich kolega z drużyny tonie kosz.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Każdy dzieciak, który zapisze się do drużyny, marzy o swoim wielkim momencie. Mój najstarszy syn, Duncan, zmierzył się z nim kilka sezonów temu na boisku lacrosse. Jego drużyna, która jeszcze nie wygrała ani jednego meczu, prowadziła przez pierwszą połowę meczu. W przerwie zabrałem trójkę moich pozostałych dzieci do domu. Zanim jednak tam dotarliśmy, moja żona wypełniła mój telefon SMS-ami: druga drużyna walczyła z powrotem i objęła prowadzenie jednym golem.
Duncan nie jest krzykliwym dzieciakiem. Jest opanowany i opanowany, więc nie zdziwiłem się, gdy moja żona napisała do mnie SMS-a z informacją, że trener dał mu piłkę na 20 sekund do końca meczu.
Jako trener mogłem sobie wyobrazić, co wydarzyło się później. Sędzia zagwizdał, a zawodnicy obu drużyn ruszyli w ruch. Mój syn zaatakował swojego obrońcę. Z każdym jego krokiem sekundy wyłączały zegar. Mając pięć sekund przed końcem, wystrzelił kulę w nogi bramkarza – i ta odbiła się od bramkarza. Zegar się skończył. Trzy, dwa, jeden: gra się skończyła.
Byłem w kuchni, kiedy przez tylne drzwi wszedł Duncan.
"Jak poszło?" Zapytałam.
„Trener kazał mi przyjąć piłkę i wymyśliliśmy grę” – zaczął. „Ominąłem obrońcę i oddałem strzał na pięć sekund przed końcem, ale nie udało mi się” – powiedział z niedowierzaniem. „Nie trafiłem w strzał”.
Duncan wie, że przegrana może być trudna — ale to nie koniec świata. Od najwcześniejszych dni na boisku, kiedy jego kij do lacrosse był wyższy od niego, jego trenerzy i ja go uczyłem że bez względu na to, co wydarzyło się w grze, bryłki kurczaka nadal będą smakować tak samo. Nadal będzie miał przyjaciół. Pokochamy go. I będzie więcej gier, więcej wielkich momentów, więcej szans na spełnienie tego marzenia.
Do tego momentu zawsze bardziej skupiał się na zabawie niż na wygranych i przegranych.
Ten wieczór był inny. Kiedy próbował wyjaśnić swój żal, jego kasztanowe oczy napełniły się.
Wiedziałem, że jego łzy nie dotyczyły przegranej gry. W końcu jego drużyna miała szansę wygrać mecz i myślał, że zawiódł swoich kolegów z drużyny. Jego trener, jego koledzy z drużyny, kibice – wszyscy na niego patrzyli, a on nie dotrzymał. Cała ich nadzieja zgasła, gdy piłka odbiła się od bramkarza, a teraz Duncan przenosił całe swoje poczucie winy do domu.
– Nie trafiłem – powtórzył.
Powiedziałem mu, że szanuję jego odwagę — i jego ryzyko. „Trener zadzwonił pod twój numer i powinieneś być z tego dumny” – powiedziałem mu. „Twój trener przyznał ci ten wielki przywilej, ponieważ w ciebie wierzył”.
Powiedziałem, że będą inne gry. Inne szanse. Musiał dalej próbować, powiedziałem mu.
Kilka godzin po spudłowaniu Duncan zjadł swoją wagę w kanapkach z kurczakiem parmigiana. Słuchał swojego najmłodszego brata, Cannona, opowiadającego o swojej własnej wielkiej wiadomości: jego pierwszym w historii golu w lacrosse. Cannon oddał tego dnia wiele strzałów. Po wielu, wielu próbach w końcu trafił do sieci.
Duncan pochwalił go za to, że się nie poddał, mimo że wiele jego strzałów nie trafiło. Zachęcał go, by próbował bez względu na wszystko.
Strzela, strzela.
Steve Alvarez mieszka w Austin w Teksasie z żoną, czwórką dzieci i psem Chowderem. Jest autorem książki, Wojna sprzedażowa: krytyczne spojrzenie na machinę PR wojska, opublikowanym przez Potomac Books.