Przysiągłem, że mi się to nigdy nie przydarzy. Odkąd ja jestem mnie, pomyślałem, byłbym w kontrola takich rzeczy. Ale to najwyraźniej było błędna teoria bo jakoś udało mi się zostać że tata – wiesz, ten, na który wielu facetów patrzyło z obrzydzeniem, kiedy nie mieli jeszcze dzieci.
Ten nieznajomy, który wygląda jak ja, tylko grubsze, robi rzeczy, które mój wcześniejszy ojciec przysięgam nigdy by tego nie zrobił, gdyby kiedykolwiek znalazł kobietę chętną do prokreacji. I nie wiem co gorsza, fakt, że po tacie mnie teraz nie jeden, ale wszystko z nich, albo że nie obchodzi mnie to, jakim nagannym hipokrytą jestem. Pozwól mi policzyć, w jaki sposób jestem teraz tym tatą.
Toleruję (pewne) złe zachowanie.
Tatusiowie, którzy pozwalali swoim dzieciom kopać siedzenie w samolocie przed sobą, ten ze mną, byli tymi, których najbardziej pragnęłam śmierci. Jak mogli nic nie mówić?
Tyle że zostałem tym tatą w zeszłym miesiącu. Moja 7-letnia córka była znudzona i zmęczona i tak się po prostu stało. Powiedziałem jej, żeby przestała, a ona to zrobiła. Ale 11 minut później znowu kopnęła. Tak więc, kiedy wściekły twardziel przed nią obrócił się o jedną trzecią drogi dla jakiegoś ukradkowego spojrzenia, wzruszyłam ramionami na niego, ponieważ, hej, próbowałam.
Szczerze mówiąc, moja córka jest już zbyt ograniczona społecznie. Dzisiejsze dzieci mają o 475 więcej zasad do zapamiętania niż my. Większość (takich jak kaski rowerowe, stoły bez orzeszków ziemnych i co zrobić, gdy zostaniesz postrzelony z broni półautomatycznej w szkole podstawowej) naruszają zabawne wspomnienia i wolności osobiste, które kojarzą mi się z byciem młodym i zastraszany.
Tak więc, jeśli od czasu do czasu chce powiedzieć „eff off” do zasady, uszanuję to.
Poza tym musisz wybierać swoje bitwy, a wygoda nieznajomego nieznajomego nie była dla mnie ważniejsza niż szczotkowanie zębów psa po powrocie do domu.
Mówię „bo tak powiedziałem”. Dużo.
Jako dziecko byłem żałośnie zaznajomiony z tym zastraszającym brakiem odpowiedzi. To był powód, dla którego jedzenie w naszym samochodzie było złe, że moi rodzice nie kupowali łodzi, a moich butów nigdy nie można było zostawić na noc na podłodze w jadalni. Chodzi mi o to, czy moi rodzice szczerze oczekiwali towarzystwa między 21:00? kiedy szedłem spać i 7:30 kiedy złapałem autobus do szkoły? (A czy naprawdę powinna to być firma, której opinia na temat błędnego umieszczenia obuwia miała dla nich znaczenie?)
Jako dziecko złożyłem moją przyszłą/ojcową obietnicę, że wyjaśnię, dlaczego prośby nie mogą być honorowane dla mojego przyszłego dziecka, używając powodów mniej obraźliwych niż ponieważ ja mam całą władzę, a ty nie. Zmusiłem go, by obiecał zająć się problemami, docenić opinie i pomóc w znalezieniu alternatyw, z którymi mogą żyć wszystkie strony.
Ale czasami jesteś po prostu wyczerpany po nieudanym dniu spędzonym z niezdecydowanymi dorosłymi – nawiasem mówiąc, słowo, którego sam siebie nienawidzę za to, że właśnie użył — i nie ma lepszego powodu niż „ponieważ tak powiedziałem”, aby Twoje dziecko myło zęby psa zamiast ty. (Boże, cholernie NIENAWIDZĘ tego obowiązku.)
I tak, zdaję sobie sprawę, że już zaprzeczam temu, co powiedziałem w sekcji „Toleruję złe zachowanie”. Ale jeśli chodzi o zarządzanie zachowaniem mojego dziecka, niekonsekwencja jest moim drugim pilotem.
Nazywam moje dziecko głupim imieniem. Publicznie też.
O cholera, nienawidziłem ojców, którzy to zrobili. Niewiele jest dźwięków bardziej żałosnych niż 300-funtowy. gangster biegający przez food court krzycząc: „Przytul-Miś!” Bubba jest tym, na co moja córka odpowiada w domu. Moja żona myślała o tym, kiedy była dzieckiem. To było wtedy histeryczne z powodu swojej ironii; nie wyglądała jak nowa współlokatorka z więzienia.
Teraz to po prostu obrzydliwe, a sytuacja się nie poprawiła. Pozwoliliśmy, aby ta nazwa zwierzaka ewoluowała, jak jakaś pokręcona gra w upokorzenie kurczaka. Z jakiegoś powodu, którego nawet nie pamiętam, przez ostatnie dwa tygodnie był Bubba-goo. Proszę o pomoc.
Pozwalam ekranom opiekować się dzieckiem.
Miałem przyjaciela z dzieciństwa, Jeffreya, którego rodziców nigdy nie było w pobliżu, nawet gdy byli w domu. Przy rzadkich okazjach, kiedy widywałem tatę Jeffreya, siedział na podwórku i palił. I tak po raz pierwszy oglądałem w salonie Jeffreya Kentucky smażony film podczas gdy jego tata palił.
Tam też nauczyłem się sztuczki z pornografią kontrolera telewizji kablowej z magnesem – i nie udawaj, że nie wiesz, o czym piszę – podczas gdy jego tata palił.
Kocham moją córkę przez 100 procent czasu. Chcę to zapisać, zanim powiem, co będzie dalej. Ale w około 30 procentach czasu, gdy jesteśmy sami – zwłaszcza gdy w grę wchodzi termin pracy, a nawet szczególnie emocjonująca przemowa na Facebooku – daje jej iPad, mówienie jej, żeby została na kanapie, i krzyczenie przez zamknięte drzwi sypialni co 20 minut, aby upewnić się, że nadal żyje, to jedyne ojcostwo, jakie będzie dostwać. I zatrzymałem się z YouTube dla dzieci, także. Wróciła do zwykłego rodzaju, ponieważ nie mogę znieść tych wszystkich bardzo wysokich głosów wrzeszczących.
Gdybyś się zastanawiał, tak, tata Jeffreya zmarł na raka płuc.
Późno odbieram dziecko z żłobka… celowo.
Klub Chłopców i Dziewcząt mojej córki zamyka się o 18:00, ale mój szef i wszyscy współpracownicy pozostają w biurze do tego czasu. Tak więc w miejscu pracy jest wyczuwalna presja, żebym została do ostatniej chwili. Problemem tutaj jest najprawdopodobniej moja definicja „możliwego”. Zostaję do momentu, w którym odebranie córki na czas będzie wymagało ode mnie ignorowania wszystkich czerwonych świateł i znaków stopu. W każdym razie, 18:00 jest tylko wtedy, gdy Klub Chłopców i Dziewcząt roszczenia zamknąć. Będą tam nadal, jak zawsze, zachwycone, że po odejściu co drugiego dziecka spędzili z moją córką więcej czasu, niż im zapłacono mniej niż płaca minimalna.
Mam haniebnie przestarzały gust muzyczny.
Kiedy byłem dzieckiem, mój tata nie miał pojęcia, kim są The Cars, Elvis Costello czy Blondie. Nauczył się, całkiem mimowolnie, oglądając Sobotnia noc na żywo ze mną muzyczni goście. I dał mi znać, jak niepotrzebne jest dla niego posiadanie jakiejkolwiek z tej wiedzy. Wspomniał, że Costello „nie ma Herb Alpert”.
Teraz trąbka jest po drugiej stronie. Kiedy rodzina ogląda następny dzień Hulu SNL powtórka, a nasza córka błaga nas, abyśmy nie przewijali muzycznego gościa, aby mogła mieć potańcówka – Wiem, słodziutki, prawda? — Łapię się na tym, że zastanawiam się na głos, kim do cholery jest James Bay i jakim sposobem Chance the Rapper nie jest Elvisem Costello.
Przynajmniej moja żona i ja możemy podziękować naszej córce za to, że słyszeliśmy o co najmniej jednym zwycięzcy nagrody Grammy rocznie.
Kłamię.
Jako dziecko uważałem za prawdziwe fakty, które obejmowały potencjalne zamrożenie śmiesznych twarzy, przyczynę relacja między przeziębieniem i noszeniem kurtek, a całkowitym brakiem baterii zamiennych dostępnych dla mojego najgłośniejsze zabawki.
Pamiętam, jak imponowałam sobie, jak bardzo byłabym szczera, gdybym kiedykolwiek miała dziecko. To było zanim moja żona i ja mieliśmy rzeczywiste dziecko. I zanim to dziecko miało „telefon”, który w rzeczywistości był iPodem Touch, zanim pomyślała, że ciężarówka z lodami zakończenie muzyczne oznaczało koniec lodów, a wcześniej musiałem iść razem ze Świętym Mikołajem albo zaryzykować rozwód.
Kiedy nasza córka skończyła 6 lat, zdecydowałam, że nie mogę utrzymać jej w takiej ignorancji na każdym froncie.
„Naprawdę wierzysz w grubego faceta, który odwiedza siedem miliardów kominów w ciągu jednej nocy, a nawet nie zejdzie z jednego bez utknięcia?” Spytałem się jej.
„Nie, tatusiu”, odpowiedziała, „ale miej cicho głos, bo mamusia w niego wierzy”. (Prawdziwa historia.)
chwalę się.
Nie wszystko, co robię, za co kiedyś nienawidziłam niektórych ojców, sprawia, że jestem zły tata. No dobrze, więc przeważnie tylko jeden nie, ale na tym skończę, żebyście tak mnie zapamiętali…
W aparacie mojego iPhone'a przez cały czas znajduje się ostatnie zdjęcie mojej córki, które mogę pokazać nieznajomym, którzy nie proszą o to. Jedyne, co ktoś musi zrobić, to wspomnieć mi o swoim potomstwie, a to wyjdzie, aby udowodnić, że jakikolwiek człowiek, który stworzyli, nie może być tak uroczy jak ten, który zrobiłem. Ponieważ pomimo moich wad jest całkiem świetnym dzieckiem.
