Widziałem krew zbierającą się na siedzeniu pasażera. Próbowałem uspokoić żonę, ale Jo Ann wiedziała, co się dzieje.
Pielęgniarka z izby przyjęć potwierdziła nasze obawy, pytając: „Jak daleko? był ty?"
Średnia liczba zebranych jaj dla zapłodnienie in vitro (IVF) to 12. Jo Ann miała siedem. Żywych zarodków wytworzonych w laboratorium zwykle są trzy lub cztery, z których jeden lub dwa najlepsze są wprowadzane do macicy. Z trzech embriony stworzony dla nas, dwóch zmarło. Jedyny ocalały otrzymał ocenę „B” za nierówny podział komórek. Według naszego lekarza płodności, prawdopodobieństwo zagnieżdżenia się w macicy było tylko 20 procent, a tym bardziej, że kiedykolwiek dostanie się na Harvard.
CZYTAJ WIĘCEJ: Ojcowski przewodnik po zapłodnieniu in vitro
Z klinicznego punktu widzenia, to jest zapłodnienie in vitro.
Dobrze, dobrze. Więc już zgadłeś, że nasza historia kończy się dobrze, ale nie mieliśmy wtedy luksusu Twojej wiedzy. I choć nie mogliśmy prosić o lepsze zakończenie niż nasza córka Skylar, szczerze mówiąc, lepszy początek i środek byłyby miłe.
Przed zapłodnieniem in vitro były trzy nieudane próby sztucznego zapłodnienia, za każdym razem złamane serce podążało za nadzieją. „Czuję się w ciąży!” Jo Ann promienieje. Potem pojawiły się skurcze.
Jo Ann była nie tylko we wczesnym okresie okołomenopauzalnym w szokującym wieku 35 lat, ale (alarm TMI) moi pływacy były zdeformowane w 97 procentach z powodu żylaków w mojej fabryce, które sprawiają, że linia montażowa jest zbyt gorąca, aby pracować. Byliśmy baronem i baronową bezpłodności. (Właściwie byłby to lepszy przezwisko niż to, jak nazywali mnie moi koledzy z pracy przez trzy lata po tym, jak popełniłem błąd informując ich o moim gąszczu jąder: „Gorące kulki”).
Jo Ann wróciła z zapłodnienia in vitro, płacząc niepocieszona w poduszkę przy zamkniętych drzwiach sypialni przez trzy dni.
Zanim przejdę dalej, jest coś, co muszę przyznać: Ojcostwo nie było czymś, co musiałem zrobić, aby umrzeć w pełni. Myślałem o tym bardziej jak o nauczaniu w Community College – coś, co kiedyś mógłbym zobaczyć, robiąc, będąc dobrym, a nawet ciesząc się jeśli to się stało. Ale to nigdy nie było moje marzenie, nawet bliskie.
Nie tylko Jo Ann była we wczesnej perimenopauzie w szokującym wieku 35 lat, ale moi pływacy byli zdeformowani w 97 procentach z powodu żylaków w mojej fabryce, które powodują, że linia montażowa jest zbyt gorąca, by pracować. Byliśmy baronem i baronową bezpłodności.
Jednak macierzyństwo znaczyło dla Jo Ann wszystko. Powiedziała mi nawet na swojej pierwszej randce – wraz z czymś innym, mającym na celu odstraszenie każdego, kto nie była w stanie kiedykolwiek stać się absolutnie poważna – i za chwilę do tego dojdę, bo to odpowiedni.
Ale jeśli posiadanie dziecka było marzeniem Jo Ann, to teraz było też moje. Tyle, że nie miało to już nastąpić ani za pomocą naturalnych, ani ulepszonych metod. już zdziesiątkowałem moje 401k płacenie za leczenie bezpłodności, których ubezpieczenie zdrowotne nie obejmuje. Więc zadzwoniliśmy do agencji adopcyjnej. Nasza wizyta była wyznaczona na następną środę.
Jo Ann zadzwoniła do mnie dzień wcześniej. Znowu płakała.
– Jestem w ciąży – powiedziała.
Pęd do szpitala o północy był fałszywym alarmem — chociaż nie wiedzielibyśmy o tym, dopóki nasz gabinet lekarski nie zostanie otwarty o 6:30 rano (lekarz z oddziału ratunkowego wypisał nas bez zapewnień, stwierdzając jedynie, że samej Jo Ann nie grozi bezpośrednie niebezpieczeństwo). zdrowy.
Prawdziwym niebezpieczeństwem była szyjka macicy Jo Ann. Od 14 lat była wolna od raka. Ale kiedy miała 22 lata, lekarze odkryli to w jej szyjce macicy. I to jest sekret, który powiedziała mi na naszej pierwszej randce. Doceniając potencjalne macierzyństwo nad własnym życiem, odmówiła przepisanej chemioterapii i radioterapii. Potem nastąpiły trzy operacje, z których każda usuwała więcej podłogi naszego przyszłego dziecka. Trzeci został zainfekowany, co wymagało jeszcze większego usunięcia.
„Kiedy zajdziesz w ciążę, będziesz musiał po prostu mieć założony szew” – wspomina nonszalancko jej onkolog, odnosząc się do szwów stosowanych w celu zapobiegania porodowi przedwczesnemu z powodu niekompetentnej szyjki macicy.
Podczas poszukiwania szyjki macicy Jo Ann nasz nowy lekarz ciążowy wysokiego ryzyka dokonał spostrzeżenia, które zaskoczyło wszystkich — zwłaszcza siebie.
– Umm, nie ma go tam – powiedział.
Koronka Shirodkar prawie nigdy nie jest używana. Jest o wiele bardziej inwazyjny i złożony niż tradycyjny szew z McDonalda, jego szwów przypominających baseball nie można usunąć, a dziecko musi zostać urodzone przez cesarskie cięcie. Wymaga również ścisłego leżenia w łóżku przez cały okres ciąży oraz masaży stóp wykonywanych przez męża co noc. (Patrząc wstecz, myślę, że Jo Ann ukryła tam ostatnią.)
Jedyne osoby, dla których łóżko brzmi jak zabawa, to ci, którzy nigdy na nim nie zamówili. Jo Ann mogła wstawać tylko przez 20 minut co dwie godziny, a podróż była ograniczona do łazienki, kuchni lub gabinetu lekarskiego.
Nasz lekarz wysokiego ryzyka przekazał pałeczkę partnerowi w swojej praktyce z największym doświadczeniem w Shirodkar, lekarzowi, który w całej swojej karierze wykonał tylko trzy takie zabiegi. Podobnie jak fast foody, tak jak brzmią, cerclages McDonald są szybkie. Zajmują 20 minut. Jo Ann wróciła z sali operacyjnej po 90. Przez zewnątrzoponową mgłę przypomniała sobie, jak lekarz z Shirodkar kładł stopę na łóżku, aby uzyskać dźwignię, szarpiąc za nitki pociągnięciami wystarczająco długimi, by można było użyć maszyny do wiosłowania.
Nastąpiło sześć miesięcy leżenia w łóżku. Nawiasem mówiąc, jedynymi osobami, dla których łóżko brzmi jak zabawa, są ci, którym nigdy nie zamówiono na nim zamówienia. Jo Ann mogła wstawać tylko przez 20 minut co dwie godziny, a podróż była ograniczona do łazienki, kuchni lub gabinetu lekarskiego. (Pewnego dnia wróciłem do domu z pracy, przywitałem się z Jo Ann i pobiegłem na górę do komputera, aby wysłać e-mail. Jo Ann szlochała. Byłem jedyną osobą, z którą rozmawiała przez cały dzień i nie chciałem z nią rozmawiać.)
O trzeciej nad ranem w przypadkową środę Jo Ann włączyła światło w naszej sypialni. „Czy jesteś gotowy na spotkanie ze swoją córką?” zapytała.
Przejrzysty i bezwonny płyn ociekał jej nogi. Skurczów nie było, ale przepisano jej leki przeciwskurczowe, aby przedłużyć ciążę. Nie spodziewaliśmy się, że już się nie spodziewaliśmy; to było po prostu nieśmiałe przed ósmym miesiącem Jo Ann.
Wyskoczyłem z łóżka, a potem chodziłem tam iz powrotem wzdłuż jego stóp. Co siedemdziesiątych pochłonął mnie frazes sitcomu: czy gotuję wodę? Czy spakowaliśmy torbę? Po co u diabła gotujesz wodę?
Ta podróż na ER była znacznie lepsza. Moja żona trzymała mnie za rękę, gdy pielęgniarka pobierała próbkę płynu do testu. Pół godziny później wrócił wynik.
To było negatywne. Zostaliśmy wypisani, a pielęgniarka wyjaśniła: „Nie możemy wykonać cesarskiego cięcia przed terminem, jeśli woda jeszcze nie odeszła”.
Następnego dnia przepływ się zwiększył. Wystraszeni wróciliśmy do szpitala, gdzie test również dał wynik negatywny. Wyładowanie, po którym ponownie nastąpiło wyładowanie.
Czym była ta przejrzysta i bezwonna ciecz? „Nie wiemy”, powiedziała inna pielęgniarka, „ale to nie jest płyn owodniowy”. Gdyby tak było, wyjaśniła, test zmieniłby kolor na niebiesko-fioletowy.
"Widzieć?" – spytała, podnosząc coś, czego nie mogłam zidentyfikować przez nic innego niż brak niebieskawo-fioletowego.
Jo Ann monitorowała kopnięcia dziecka za pomocą aplikacji na iPhone'a. Liczba była normalna: od 10 do 50 na godzinę. od godz. w sobotnie popołudnie nie było żadnego.
Jo Ann nie chciała wracać do szpitala tylko po to, by wrócić do domu. Nalegałam, co jest jedną z wielu rzeczy, którym zawdzięcza życie mojej córce Skylar.
Podano glukozę i stymulację elektryczną. Nie było odpowiedzi z macicy. Nastąpiło dalsze tempo chodzenia po łóżku. Wyciągało się na korytarz. Co dziwne, znalazłam tam naszego zagrożonego lekarza ciążowego. Chociaż żaden z jego gabinetów nie znajduje się w promieniu 10 mil od szpitala, po prostu przypadkiem spotykał się z pacjentką na tym samym oddziale położniczym w tym samym czasie – to jest coś, czemu Skylar zawdzięcza swoje życie. Wymieniliśmy uprzejmości, potem odczytał parametry życiowe naszego dziecka i zarządził awaryjne cesarskie cięcie, którego nikt inny nie zrobił.
Trzymając żonę za rękę na początku operacji, złożyłem obietnicę, do której nie jestem upoważniony: że wszystko będzie dobrze.
Po 14 minutach wyjrzałem przez zasłonę i skierowałem kamerę wideo mojego iPhone'a. Ta kałuża krwi była bardziej pożądanym widokiem. Wyrywano z niego naszą córkę, różową i płaczącą.
Przeszedłem z kogoś, kto nie musiał być ojcem, zanim umrze, w kogoś, kto się zabije, jeśli coś się stanie jego córce. Zmiana była głęboka i szokująca nie tylko dla mnie, ale i dla moich najbliższych przyjaciół.
Lekarz na OIOM-ie obsadził stół przy stopach Jo Ann. Później powiedział nam, że został tam wysłany do reanimacji. „Nie spodziewaliśmy się różowego dziecka” – powiedział.
Inny lekarz na OIOM-ie powiedział nam, że tajemniczy, przezroczysty płyn to oczywiście płyn owodniowy. „Co innego mogło to być?” on zapytał. (Później powiedziano nam, że test jest dokładny tylko w 95 procentach).
Przez trzy dni nasze dziecko znosiło środowisko uważane za niebezpieczne po 24 godzinach. Prawdopodobnie dlatego teraz cierpiała na podejrzenie infekcji płuc.
Tam, gdzie większość rodziców płacze łzami ulgi przy narodzinach pierwszego dziecka, nasze były łzami zmartwienia jako 10 bezsennych podawano antybiotyki w dni i noce, karmienie przez sondę i nakłucie lędźwiowe.
Ale w ciągu siedmiu lat Skylar był szczęśliwy, zdrowy i stosunkowo wolny od dramatów (z wyjątkiem incydentu z degustacją karmy dla psów, o którym nie chcę rozmawiać).
W tym czasie jeden z naszych lekarzy płodności został nie tylko przyjacielem, ale i szefem mojej żony. Tak bardzo zżyliśmy się z dr. Saidem Daneshmandem i jego personelem podczas naszego leczenia, że w końcu zdecydował, że moja żona zostanie świetnym dyrektorem marketingu w San Diego Fertility Center. Więc porzuciła karierę prawniczą.
A teraz Jo Ann podróżuje po Stanach, zabiegając o pacjentów, mając przewagę nad większością swoich kolegów: historia Skylar.
Autor i jego rodzina.
Ja przeszedłem od kogoś, kto nie musiał być ojcem, zanim umarł, do kogoś, kto się zabije, jeśli coś się stanie jego córce. Zmiana była głęboka i szokująca nie tylko dla mnie, ale i dla moich najbliższych przyjaciół.
Ale wolałbym zostawić cię z zabawnym wspomnieniem. Niedługo po tym, jak przywieźliśmy Skylar do domu z OIOM-u, mój własny ojciec zadzwonił na spotkanie od serca do serca. Przygotowywałem się na otrzymywanie informacji krytycznych dla procesu ojcowskiego, jakiegoś rodzaju pobierania z taty do taty.
„Więc”, powiedział zamiast tego, „kiedy będziesz miała kolejne dziecko?”
