Ryba skakała, zanurzając się w wodzie. Łyse orły — ośnieżone głowy uniesione wysoko i królewskie — przysiadły na wierzchołkach drzew otaczających zatoczkę. Potem czarny pysk wąglika wieloryba wynurzył się nagle z łodzi podwodnej i wyrzucił gryzącą piorun czterdzieści jardów na prawą burtę.
Szuuuu!
Mój 9-letni syn Nicholas i ja łowiliśmy na łodzi w Zatoce Zmartwychwstania na Alasce. Mikołaj i ja byliśmy blisko. Czytałam mu, dzieliliśmy się większością posiłków, podróżowaliśmy, mocowaliśmy się, żartowaliśmy, jeździliśmy na nartach i świetnie się dogadywali. Ale coraz częściej czytałem sam, a on był coraz bardziej zainteresowany pauza w szkole z rówieśnikami i nie chciałem stracić kontaktu z moim szybko dojrzewającym synem. Nigdy nie cieszyłam się bliską relacją z moim własnym ojcem, który zmarł w wieku 83 lat – zaledwie dwa miesiące wcześniej. Tak więc jego babcia uprzejmie zasponsorowała nam dwa bilety na Alaskę.
Byłem strażnikiem parku i spędziłem wiele niesamowitych lat na Alasce. Nicholas często komentował cenną fotografię, zamontowaną w gabinecie, przedstawiającą mnie z
Nicholas wyrósł na zaawansowanego pre-nastolatka z energią, wdziękiem i umiejętnościami rozmawiania z dorosłymi. Wiedziałem, że w miarę zbliżania się okresu dojrzewania czas z nim będzie coraz bardziej ograniczony. Nie chciałem przegapić okazji w tej ciszy między nastolatkiem a nastolatką, kiedy jego uwaga wciąż jest nieco skupiona na swoim tacie – przynajmniej podczas tych indywidualnych okazji na Alasce.
Nicholas przytulił się do mnie mocno, ale nie było mu zimno. Nawet jeśli normalna komunikacja się załamała, fizyczna bliskość i dotyk, razem ze wspólnym czasem, obiecywały taki rodzaj relacji ojciec-syn, jakiej nigdy nie mógłbym znaleźć z własnym tatą.
Przyzwyczaiłem się do tego, że mojemu ojcu, introwertycznemu, ale łagodnemu naukowcowi, po prostu brakowało narzędzi, by się ze mną skontaktować. Po miesiącach, czasem latach, przywitał mnie tylko wyciągniętą dłonią — kiedy ominąłem uścisk dłoni w celu uścisku, nie stawiał oporu, ale nigdy nie był w stanie unieść obu rąk, by mnie przytulić plecy. Zawsze był miły, ale nie potrafił wyrazić swoich uczuć. Kiedy zmarł w czerwcu, czułam się pusta, ale wiedziałam, że muszę zabrać Nicholasa na Alaskę, żeby zrobić te rzeczy, których nie mogłam zrobić z własnym tatą. Nie przeszkadzało mi, że mój ojciec był oddany swojej nauce i ekranowi komputera, albo że przebywanie na zewnątrz nie było dla niego filiżanką herbaty. Ale straszyło mnie, że mogliśmy dzielić tak niewiele wspólnego życia.
Inny powód: ograniczyłem kontakt Nicholasa z mediami, ale wiedziałem, że to tylko kwestia czasu, zanim będzie miał… nieunikniona fascynacja wkraczającym „ekranem” — ograniczanie czasu do bardziej zdrowych chwil w zabawie lub w na dworze. Wkrótce dostanie telefon komórkowy i zacznie się nowa wielka rozrywka. Alaska, jeden na jednego z tatą, wydawała się idealnym tymczasowym krokiem na drodze do dojrzewania. Ale było więcej.
W takich chwilach z wielorybem łatwo było zrozumieć, dlaczego dzieci potrzebują natury. Nie tylko podwórka z niepokojącym szumem ruchu ulicznego, ale dzikie miejsca, w których panuje cisza i pobudza wyobraźnię. Miałam wiele powodów, by chcieć wystawić Mikołaja na cuda natury.
W przełomowej księdze Ostatnie dziecko w lesie, Richard Louv opisuje, w jaki sposób media społecznościowe, ekrany internetowe i gry wideo stworzyły „zaburzenie deficytu natury” u dzisiejszych dzieci. Badania wykazały, że ta „pokusa ekranu” i brak dostępu do dziczy powoduje problemy behawioralne, w tym: ADHD, otyłość, lęk i depresja — ostatnie rzeczy, które chciałem zobaczyć.
Z twarzą mojego syna wciąż wypełnioną podziwem i zachwytem, rozmawialiśmy o diecie humbanów i zwyczajach migracyjnych. Lustrzana woda w zatoczce odbijała zieleń otaczającego lasu, a my staliśmy w milczeniu trzymając wędki. Kolejny garbus wynurzył się jeszcze bliżej, delikatnie przewracając ku nam czarne oko wielkości talerza obiadowego – prosząc o rundę och oraz Ahhs od rybaków.
Gdy tylko drugi wieloryb zanurzył się w wodzie, linka Nicholasa zacisnęła się, zginając wędkę prawie dwukrotnie, gdy zabrzmiał chwyt mojego syna. „Tato wieloryb, mam wieloryba!” – wrzasnął Mikołaj. „Co ja zrobię?”
Powiedziałem mu, że złapał łososia królewskiego, cofnął się i patrzył, jak walczy z rybą. Czterdzieści funtów łososia w porównaniu do 90 funtów chłopca, mój syn ledwo mógł utrzymać wędkę w górze, powoli naciągając linkę, pozwalając rybie odpocząć, a następnie zakręcając więcej linki. Wszyscy dorośli na pokładzie ściągnęli liny i patrzyli, jak rzucamy szaleńczo miotającemu się królowi na burty i wciągamy go na pokład. Wtedy najmłodszy rybak na pokładzie z trudem utrzymał łososia dwie trzecie jego wzrostu. Zrobiłem wymagane zdjęcie.
Ważniejsze od zdjęcia byłoby jednak to, że złapanie tak ogromnej ryby niezmiernie dodałoby mojemu synowi pewności siebie. W końcu nikt z jego klasy nie pojechał na Alaskę i nie złowił łososia królewskiego.
Mimo to, jako skromny i troskliwy dzieciak, troszczący się o środowisko i dobro zwierząt, Nicholas zdecydował się zostać wegetarianinem. Podziękowałem mu za złapanie obiadu i uścisnąłem mu rękę.
Pośród naszych drobnych różnic jako wszystkożerców i wegetarian, Nicholas i ja dyskutowaliśmy o tym, jak wyewoluowaliśmy z myśliwych i zbieraczy. Celowo wystawiałem mojego syna na nasze wrodzone pragnienie zanurzenia się w przyrodzie – częściowo pokazane przez ścieżkę, którą wybrałem tutaj, na Północy, kiedy byłem młodszy.
Wybitny biolog E.O. Wilsona nazywa tę wrodzoną, ludzką atrakcyjność świata przyrody „Biofilią”. Jako rodzice wierzę, że najpotężniejsze doświadczenia, jakie możemy dać naszym dzieciom — szczególnie w złożonej epoce informacyjnej oderwanej od natury – ma pokazać im podziw i cud wielkiego, zielonego oceanu pełnego ptaków i łuskowatych płetw stworzenia; lub gór bogatych w słodkie jagody i futrzane stworzonka.
A przede wszystkim tego zawsze szukałem dla mojego syna.
***
Po Ressurection Bay pojechaliśmy na północ, w kierunku moich starych terenów tupających w Park Narodowy Denali, zwieńczony najwyższą górą Ameryki Północnej. Podczas gdy dzieci reagują na spektakularne krajobrazy wypełnione dziką przyrodą lub sporty pełne adrenaliny, nauczyłam się, że to ważne, aby „przejść na mikro” tak często, jak to możliwe, choćby po to, by wzbudzić ciekawość mniej oczywistych i ukrytych zagadek Natura. Rozwijanie wiedzy i zagłębianie się w te cuda, w których są one bardziej dostępne i dotykalne — w przeciwieństwie do przerażających wspaniałość wieloryba — okazałaby się niezbędna do osiągnięcia celu, jakim jest udział syna, choćby tylko na krótko, w życiu ojca pasje.
Zatrzymaliśmy się więc i odbyliśmy kilka wędrówek, wzywając ptaki, wydając dźwięki „phishingu” w lesie („Co to za śmiesznie wyglądający z wielkim herbem Mikołaj?”); identyfikowanie roślin („Zejdź tu ze mną, pączkuj, nisko i powąchaj niesamowity zapach tego bliźniaczego kwiatu”); albo uwięzienie komara na moim ramieniu przez ściśnięcie jego ciała, aż nabrzmiały żuk spadnie na ziemię, niezdolny do latania.
W przypadku dzieci zawsze fajnie jest iść na skatologię — im bardziej je obrzydzasz, tym bardziej trwają lekcje. Tak więc na tyłach góry Flattop, wysoko nad Anchorage, znalazłem kupę grizzly wielkości konia i zacząłem ją rozbierać patykiem.
„To obrzydliwe tato!”
Wkrótce zaczęliśmy spekulować, co niedźwiedź jadł; potem Nicholas znalazł trawę, jagody i blond futro. Każde z tych małych odkryć służyło budowaniu jego ciekawości, rozwijaniu zdolności obserwacji i pozwalało nam dzielić się z ojcem i synem chwilami, których nigdy wcześniej nie przeżyliśmy. Jak bardziej wytworni ojcowie, cenię sobie kopanie piłki nożnej, ale chwile, które najmocniej zapamiętamy czy te znalezione same razem, mile od początku szlaku, gdzie działają wszystkie nasze neurony i nasze zmysły? zaręczony.
Nie ma lepszego sposobu na nawiązanie kontaktu z pradawnymi niż rozbieranie grizzly na pustkowiu Alaski.
Nicholas był oczarowany, rozglądał się i zwracał uwagę na wszystko, co nas otaczało: świstaka gwiżdżącego w głazach, klub kłujących diabłów, przez który unikaliśmy spaceru i jak cierpko smakowały jagody w drodze na górę Góra.
Na górze mieliśmy szczyt tylko dla siebie, a pod nami miasto wydawało się Lillipuckie. Jedyny hałas pochodził od wiatru, gdy obserwował światło skwierczące na wodach Zatoki Cooka, otoczonej morzem zlodowaciałych gór i borealnym lasem, który rozciągał się prawie wiecznie.
– Tato – powiedział Nicholas – to… szkoły Disneyland”.
On to rozumie, Myślałem, naprawdę to rozumie.
W Denali, jadąc starym autobusem 80 mil w głąb kraju, wyjaśniłem Nicholasowi, że mój czas na wspinaczkę i ratowanie na górze był szczytowym punktem mojego życia. Powiedziałem mu, że jako chłopiec chciałem tylko wspinać się po górach i że za każdym razem, gdy znalazł coś podobnego pasja — czy to matematyka, sport, nauka, czy plener — wtedy on też powinien podążać za nimi sny. Powiedziałem mu, że mój ojciec zachęcał mnie w ten sam sposób.
Z bezpiecznej odległości w autobusie obserwowaliśmy grizzly polujące na wiewiórki ziemne. Przez lornetkę obserwowaliśmy lisa, skaczącego wszystkimi czterema nogami w górę, w górę iw dół jak wiosna, próbując złapać lemingi Potem orzeł przedni zanurkował za zająca w rakietach śnieżnych w pobliżu Sanktuarium Rzeka. Chociaż nie mieliśmy działających telefonów komórkowych ani Nintendo, jak inny smutno rozkojarzony dzieciak w autobusie, Nicholas strzelał niezliczoną ilość zdjęcia z moim aparatem — walcząc o utrzymanie ciężkiego obiektywu zmiennoogniskowego — abyśmy mogli cenić zdjęcia, kiedy dostaniemy Dom.
Mój syn i ja staliśmy przez chwilę w milczeniu, a on sięgnął po moją rękę. A kiedy zamieniło się w przytulenie, poczułam, że zatoczyłam w życiu pełne koło.
Caribou, więcej grizzly i białe kropki owiec Dall pojawiły się wysoko na grzbietach powyżej, gdy aparat nadal klikał w moim ulubionym parku, utworzonym jako wielki rezerwat dzikiej przyrody. Chociaż Nicholas nie mógł zbliżyć się do nich tak blisko, jak jeńcy, których odwiedziliśmy w zoo w Denver, zgodził się, że dzikie zwierzęta wydawały się nieskończenie bardziej zabawne i dzikie.
Tej nocy rozbiliśmy obóz pod Denali, wznoszącym się 18 000 stóp nad nami jak wielka chmura duchów. Z naszego namiotu usłyszeliśmy upiorne zawodzenie, jakby śmiech wydobywający się z komory echa: oczy Nicholasa zrobiły się duże. Powiedziałem mu, że oryginał Athapaskan tutejsi mieszkańcy wierzyli, że płacz nura przynosi słuchaczowi szczęście.
Poszliśmy na spacer. Pomachałem do Denali, wielkiej białej ściany ponad trzema milami nad nami, z największym pionowym wzniesieniem ze wszystkich gór na świecie. Mój syn i ja staliśmy przez chwilę w milczeniu, a on sięgnął po moją rękę. A kiedy zamieniło się w przytulenie, poczułam, że zatoczyłam w życiu pełne koło.
Wokół nas brzęczały komary, ale mogłam powiedzieć, że Nicholas — podobnie jak ja — przeniósł się na inny poziom świadomości. Był pełen podziwu, zachwycony ogromem naszego świata. Podczas gdy podróż byłaby dla mnie transformacją, pomostem do przejścia od śmierci mojego ojca, Nicholas był już o lata świetlne dalej ze swoim poczuciem bezpieczeństwa, poczuciem własnej wartości i zdolnością do… kocham. Nigdy nie powinienem wątpić, że dawno temu, poza samą krwią i genami, zgraliśmy się jako ojciec i syn.
Staliśmy samotnie razem, trzymając się za ręce, wpatrując się w Denali, Najwyższego, podczas gdy wariat zaśmiał się ponownie z Wonder Lake.
