Poniżej znajduje się list otwarty od ojca do niewerbalnego autystycznego syna. Aż 40 procent dzieci z zaburzeniami ze spektrum autyzmu to osoby niewerbalne. Dawniej lekarze mówili rodzicom, że dzieci powyżej piątego roku życia, które nie mówią, nigdy nie będą mówić, ale coraz więcej badań sugeruje, że opóźnienia językowe są znacznie bardziej zróżnicowane.
Drogi Cooperze,
Pamiętam moment, w którym naprawdę uderzyło mnie, że twoja autyzm był na zawsze. I nie tylko słowo. Albo coś, co miały dzieci innych ludzi. To nie było wtedy, gdy twoja mama powiedziała mi, że coś wydaje się nie tak. Albo kiedy robiła listy kontrolne późno w nocy. Pamiętam, że tak się na nią wkurzyłem. Broniłem cię. Słuchałem, jak mówiła rzeczy takie jak niewerbalne i opóźniony i nie chciałem uwierzyć, że to ty.
Nie mogłem zrozumieć, dlaczego szukała czegoś, czego po prostu nie było. Te dzieci nie były tobą. To znaczy, mieliśmy rzeczy do zrobienia. Ja i ty. Szliśmy łowić ryby i polować. Planowałem już w myślach nasze wyprawy na północ z chłopcami. Zamierzałem spędzić niekończące się godziny
Kiedy byłeś moim pierwszym urodzonym. I wyobraziłem sobie, że jesteś moim cieniem. Miałem plany.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Twój autyzm nie uderzył mnie, dopóki nie zrobiło się ciężko. Nie spałeś. Odmówiłeś jedzenia. Krzyczałeś na wszystko. Zabierałem cię na zewnątrz na podwórko i do garażu i pamiętam, jak patrzyłeś na huśtawkę, zastanawiając się, co robić. Gapiłeś się na piaskownicę i zabawki. Odmówiłeś potrzymania kija, który ci kupiłem. Przejrzałeś ciężarówki. Kupiłem ci zmotoryzowany samochód, którym możesz jeździć. Nie chciałeś w nim siedzieć.
Kiedy pożegnaliśmy się z przedszkole Wiedziałem, że to prawda. Spędziłem trochę czasu na smutku. Nie wiedziałeś tego. Mami też nie. Nikomu nie pokazałem. Nie mogłem.
Pamiętam, jak siedziałem w łodzi ze swoimi „wujkami” i słuchałem, jak rozmawiają o swoich dzieciach. Jeden zaczynał w hokeja. Inny uczył się czytać. Byli w twoim wieku. Wiedziałem, że jesteśmy inni. Teraz wiem, że to było w porządku, że mogłem być smutny i mówić o swoich uczuciach i że mogłem im się zwierzyć w celu uzyskania wsparcia.
Teraz masz 8 lat. Jesteś dużym chłopcem. Nadal nie masz słów. Nigdy nie jeździłeś na rowerze. Nigdy nie mieliśmy takich momentów jak ojciec-syn, które wyobrażałem sobie, kiedy byłeś dzieckiem. Ale uczę się, że to w porządku. Wciąż mam niesamowite rzeczy do zaoferowania jako twój tata, nawet jeśli nie były to rzeczy, które pierwotnie sobie wyobrażałem.
Zeszłej nocy widziałem, jak leżysz na ziemi na środku boiska do baseballu i patrzysz z mamą w chmury. Wskazałeś. Piszczałeś. Uśmiechnąłeś się. Rzuciłeś piłkę. Klaskałeś. Skoczyłeś. Otoczyłeś mnie największym uściskiem. Wtedy skończyłeś.
To nie był mecz baseballowy, który sobie wyobrażałem. Ale to się nadal liczy.
Nauczyłeś mnie cierpliwości. Nauczyłeś mnie, że dobrze jest być innym. Nauczyłeś mnie, że dobrze jest być smutnym, gdy życie nie idzie zgodnie z planem. Nauczyłeś mnie, że rozmawianie o tych uczuciach jest w porządku. Nauczyłeś mnie walczyć o to, co słuszne. Wstać i powiedzieć, że to jest złe i zachęcić innych do stanięcia obok ciebie i powiedzenia tego samego.
Twoja mama i ja spędziliśmy 8 lat próbując znaleźć Twój głos. I szczerze mówiąc, nie wiemy, czy kiedykolwiek będziemy. Ale dałeś mi jeden.
Moim zadaniem na tej ziemi jest stworzenie świata dla ciebie i innych dzieci takich jak ty. Być głosem, którego nie masz, i budować taką społeczność, z którą chcę widzieć, jak dorastasz. Kiedyś unikałem osób niepełnosprawnych lub po prostu ich nie rozważałem. Przed tobą byłem tak pochłonięty swoim własnym światem, że prawdopodobnie nawet bym tego nie zauważył. Teraz widzę rzeczy inaczej. Zauważyłem. Zrobiłeś to dla mnie. I mam nadzieję, że mój przykład zrobi to dla innych.
Obiecuję ci, że spędzę życie, zapewniając ci bezpieczeństwo i czyniąc ten świat lepszym dla ciebie.
Dziękuję Ci.
Miłość,
Tata
Jamie Swenson prowadzi własną firmę ubezpieczeniową w Minnesocie i wychowuje trzech zapracowanych chłopców ze swoją żoną Kate. Kiedy nie trenuje sportu ani nie kłóci się z maleńkimi wersjami samego siebie, marzy o siedzeniu w łódce i wędkowaniu.
