W złe poranki dotarcie do szkoły jest jak połączenie odcinka Benny Hill i sceny z Szybcy i wściekli. Moja żona i ja biegamy po domu dwa razy szybciej, próbując nakarmić i ubrać kilka półnagich maluchów. W końcu wskakujemy do samochodu i ścigamy się (ostrożnie) przez miasto, aby dotrzymać terminu odstawienia linii samochodu. W dzień dobry jest to spokojna przejażdżka wypełniona częściowo spójnymi pytaniami malucha i częściowo spójnymi odpowiedziami rodziców, gdy kawa się trzyma.
Ale ostatnio poranki stały się cięższe, obciążone obawami o strzelaniny w szkole. Nasz ukochany dom Nashville nie jest tak daleko od ostatnia tragedia. Teraz, kiedy podrzucam dzieci, przepełnia mnie smutek, empatia, strach i niepokój. Poranne pożegnanie z linii samochodów nabrało innego znaczenia.
Moje dzieci są młode. Fox ma prawie 4 lata, a Rona prawie 20 miesięcy. Uczęszczają do wspierającej szkoły Montessori, która dokłada wszelkich starań, aby my rodzice (i nasze dzieci) czuliśmy się bezpiecznie. Wszystkie drzwi mają zamki, wpisywanie się i wylogowanie jest konieczne, okna biura wychodzą na parking. Nie możesz dostać się do klasy bez przejścia przez administratora w tym procesie.
Teraz, kiedy podrzucam dzieci, przepełnia mnie smutek, empatia, strach i niepokój. Poranne pożegnanie z Carline nabrało innego znaczenia.
Pomimo tego wszystkiego środki ostrożności, nie mogę pozbyć się odrobiny strachu, że moje pożegnanie podczas podrzucania ich do Carline może być potencjalnie ostatnim. Jakiś czas temu oglądałem bolesny film dokumentalny o następstwach Strzelanie w szkole Sandy Hook. Dla rodziców żałoba ustępowała z każdym rokiem. Mają niezrównany smutek. Nigdy nie mogli wiedzieć, że ten poranek był ostatnim, kiedy pożegnają się ze swoimi małymi dziećmi. Nie mogli sobie wyobrazić, że to mogło się przydarzyć im, ich szkole, ich społeczności.
Teraz nie mogę się powstrzymać, ale martwię się, że poczuję to, co oni czują. A jeśli będę musiał, żeby ten smutek zapanował tak, jak oni.
Więc jak zamienię się w Szkoła parking, cień jakiejś potencjalnej nieznanej obecności, która może zniszczyć mój świat, pojawia się z tyłu mojej głowy. Patrzę, jak jasnookie dzieci wyskakują ze swoich samochodów, gotowe do rozpoczęcia dnia. A potem kolej Fox i Rona, i nadszedł czas. Nauczyciele wyciągają je z fotelików samochodowych i życzę im wspaniałego dnia. Mój najstarszy, Fox, zawsze zatrzymuje się, aby upewnić się, że go „przytulam i pocałuję”, zanim wejdzie na ścieżkę do drzwi szkoły. Zaparkowałem tak długo, jak mogę, żebym mógł obserwować, jak wchodzą do szkoły. Wtedy wyruszam w mój dzień, a wewnętrzny zegar w mojej głowie zaczyna tykać.
Przez siedem godzin nie słyszę od nich. Nie widzę ich. Nie wiem, co robią. To najdłuższy okres czasu, kiedy nie znajdują się w zasięgu krzyku mojego głosu, widoku mojego oka lub chwytu mojej ręki. Nie twierdzę, że jestem gwiazdą akcji ani jakimś superbohaterem, który może wskoczyć, aby uratować dzień, ale w obecnym środowisku brak wystarczającej odległości, aby do nich dotrzeć, napełnia mnie głębokim przerażeniem.
W głębi serca jestem osobą proaktywną. Chcę przygotować moje dzieci i przygotować je na wszystkie wyzwania, jakie przyjmie im życie. Ale są młodzi, z szeroko otwartymi oczami i zachowują piękną niewinność, że świat jest i zawsze będzie cudownym miejscem. Nie czas mówić im o tym, czym jest broń lub że są często używane przez złych ludzi do krzywdzenia innych. Nawet nie wiem, jak im to powiedzieć. A gdybym to zrobił, nie wiem, czy bym to zrobił. Po prostu nie chcę. Nie chcę patrzeć im w oczy i zobacz strach, który czuję codziennie.
I tak siedzę w kolejce do samochodu, pijąc kawę i żegnając się z moimi dziećmi. Ściskam i całuję moją najstarszą. Pozwalam im odejść w świat, gdzie każdego dnia stają się członkami naszej społeczności. I mam nadzieję, że każdego dnia będą bezpieczne. Ale będę nosił ze sobą ten strach, dopóki nie dowiem się, że jest lepiej i zrobię, co w mojej mocy, aby nie tłumaczyć go moim dzieciom. Do tego czasu będę dłużej czekać na kolejce, aż zobaczę, jak wchodzą do drzwi szkoły. Uściskam je mocniej, kiedy je podrzucę, i obejmę pełniej, gdy wrócą. Na razie to jest to, co wszyscy możemy zrobić.
