"Tata! Tata! Kroczysz po linie!” mój pięciolatek córka - krzyknęła, chodząc na palcach i skacząc chodnikiem. „To nie jest dozwolone. Niedźwiedź przyjdzie i cię zabierze.
Moje córki (w wieku 5 i 2 lat) szły ulicą, a ja deptałem po szczelinach chodnika. znalazłem się zły.
„Nie bądź głupi”, odpowiedziałem, „nie ma niedźwiedzia i nie chcę, żebyś martwił się o pęknięcia, po prostu chodź normalnie”.
Upominona, zatrzymała się i wyglądała na zdenerwowaną. Zdecydowanie szedłem dalej, niemal celowo stojąc na każdej szczelinie, którą widziałem.
Wiem, wiem, jestem kutasem. Niszczyciel zwierzyny, pocieszacz niedźwiedzi. Ale to nie jest moje normalne zachowanie. Moja córka nie wie, że kiedy byłam młodsza, nie mogłam chodzić po szczelinie. Nie. Nie mogłem. Bo gdybym to zrobił, stałoby się coś złego. Nie niedźwiedzia – mieszkam w miasteczku targowym w Anglii, nie Yosemite – ale coś amorficznie nieprzyjemnego przydarzy się mnie lub ludziom, których kocham. Przezwyciężenie tego wymagało czasu, terapii i czystej krwistej siły woli. Szczerze mówiąc, to wciąż pojawia się w mojej głowie, gdy wychodzę, wykonując prace domowe.
Pozwól mi się trochę cofnąć. Jestem licznikiem. Liczę rzeczy – ile zrobiłem kroków, ile razy sprawdziłem, czy piekarnik jest wyłączony, ile przesunąłem palcem po ekranie telefonu w określony sposób przed pójściem spać. Są dosłownie setki innych. Kiedy byłem nastolatkiem, było ich tysiące. Dwukrotne dotknięcie włącznika światła za każdym razem, upewnienie się, że moje buty są na jednej linii, a następnie odliczanie do określonej liczby, zanim będę mógł przejść do następnej rzeczy. Powtarzanie Modlitwy Pańskiej określoną liczbę razy, zanim mogłem odwrócić się i spać po tej samej stronie (po lewej) każdej nocy.
ja nie – ja nie – rób to, bo to lubię. Chociaż dobrze jest sprawdzić, czy raz wyłączyłeś gaz. Robię to, bo muszę.
I powiem ci dlaczego. Bo mam te natrętne myśli, myśli, które każą mi wierzyć, że jeśli tego nie zrobię, stanie się coś złego. Nie jestem do końca pewien, co to będzie złe, ale chociaż intelektualnie wiem, że to, co robię, jest irracjonalne, gdzieś głęboko w moim wnętrzu, wierzę, że to prawda.
W rezultacie formułuję kompulsje. Niektórzy uznaliby je za rutyny, które z braku lepszego słowa neutralizują moje natrętne myśli. Tak więc, jeśli zrobię to a to, mogę zapobiec wydarzeniu się takiej a takiej złej rzeczy. W istocie to jest to, co Zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne (OCD) jest i jest to pieprzony koszmar.
Istnieje wiele różnych przejawów OCD i występują one na różnych poziomach intensywności. Są ludzie, którzy gromadzą, ludzie, którzy nie mogą przestać myć rąk, ludzie, którzy mają niechciane myśli seksualne, ludzie, którzy są przekonani, że wyrządzili komuś krzywdę, nawet jeśli tego nie zrobili. Dlatego nie mogę oglądać żadnego z tych programów, w których ludzie gromadzą zbyt wiele rzeczy. Po prostu krzyczę do telewizora: „Ta osoba jest chora! Przestań je filmować!”
Niektórzy ludzie, jak ja, radzą sobie z życiem. Cierpią z tym po cichu, prawie nikt nie zdaje sobie z tego sprawy (to część jego podstępnego horroru). Inni nie mogą wyjść z domu, ponieważ muszą brać 25 pryszniców dziennie lub nie mogą dostać się do drzwi wejściowych, ponieważ ich dom jest pełen gówna.
Zaufaj mi, kiedy mówię, że to choroba psychiczna. Każdy ma natrętne myśli. Ludzie mają je cały czas. Martwimy się o to lub martwimy się tym. Zastanawiamy się, co może się stać, jeśli to zrobimy i żartujemy z tego, co mogłoby się stać, gdybyśmy to zrobili. Różnica między kimś z OCD a kimś bez OCD polega na tym, że ci z nas, którzy cierpią na to, nie mogą po prostu zlekceważyć tych dziwnych, niepokojących lub po prostu szalonych uczuć. To jest wyczerpujące.
W każdym razie wyjaśniam to wszystko, bo trzeba to wyjaśnić, ale też żeby spróbować włożyć cię do mojej głowy. Zamknij oczy i pomyśl, jak to jest, żeby cały ten chaos krążył po Twoim mózgu 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, a następnie otwórz je i wyobraź sobie, że masz również małą osobę, którą musisz się zająć. Dziecko, któremu można przypisać wszystkie te bzdury, kogoś, kogo kochasz każdym atomem twojej istoty. A co gorsza, kogoś, kto, gdy myślisz o jednej kropli krzywdy, która go dosięga, napełnia cię bólem i wściekłością.
Pomyśl, jak jesteś zmęczony, gdy jesteś rodzicem (brak snu pogarsza mój stan, co jest dość gówniane, biorąc pod uwagę, że jestem cały czas zmęczony, jak sobie wyobrażam, że jesteś). Pomyśl o wszystkich rzeczach, które, kiedy nie byłeś rodzicem, istniały co najwyżej na obrzeżach twojego umysłu, ale od tego czasu przesunięty do środka — wielkość winogron i ich żucie, miejsce przechowywania wybielacza, emisje paliwa, pedofile.
Kiedy jesteś rodzicem, instynktownie starasz się zachować kontrolę. Do diabła, tego się od ciebie oczekuje. A kiedy mówię kontrola, nie mam na myśli przymusu, mam na myśli odpowiedzialnego, dorosłego.
OCD jest jak próba kontrolowania milionów razy. A jak wszyscy wiemy, to po prostu nie pasuje do bycia rodzicem, nie do końca. Jasne, możemy zarządzać rzeczami, możemy być czujni i troszczyć się, ale świat jest światem – kapryśnym, dużym i ostatecznie niepoznawalnym.
Jako ktoś, kto dosłownie lubi określać ilości rzeczy, jest to trudne do zniesienia.
Nie chcę skończyć na przygnębieniu. Wiele osób cierpiących na OCD reaguje na leczenie, niezależnie od tego, czy jest to lek, terapia poznawczo-behawioralna, zwykła stara joga. Nie jestem przekonany, że można to wyleczyć. Widzę to bardziej jako przeciek w mózgu, który można zatkać, ale trzeba uważać na inne pęknięcia w ścianie. Mam nadzieję, że nie jestem nonszalancki, gdy w ten sposób utożsamiam to z uzależnieniem. Zawsze będę zdrowiejącym z OCD, a niektóre dni są gorsze niż inne.
Spróbuję wyzdrowieć. Mam nadzieję, że wyjaśnię, dlaczego w pewnym momencie robię to, co robię i czuję się tak, jak czuję się z obojgiem moich dzieci.
Ale na razie fajnie jest to wyjaśnić. I przepraszam, dzieciaku, zamierzam dalej stąpać po tych pęknięciach.
