Drogi Jamie,
Odpoczywasz na łóżku obok mnie. Nasze dwa psy leżą obok ciebie – Sully na twoich plecach, Zoey na twojej nodze. Zwierząt wiedzieć, kiedy coś jest nie tak. Twój zegarek dzwoni z przychodzącymi wiadomościami tekstowymi — prawdopodobnie od przyjaciół lub współpracowników wyrażających kondolencje, oferujących wszelką niejasną, ale serdeczną pomoc, jakiej mogą udzielić. Na razie są nieprzeczytane. Na razie śpisz.
Chcę ci pozwolić spać. Kiedy się obudzisz, będziesz musiał przypomnieć sobie wizytę u lekarza i wiadomości, które otrzymaliśmy. To nie była całkowita niespodzianka; znaliśmy się od pięciu miesięcy że rzadka choroba genetyczna oznaczałaby, że narodziny naszej córki były mało prawdopodobne, długie życie było jeszcze mniej prawdopodobne, a normalne życie dla niej i dla nas było całkowicie wykluczone. Ale wciąż mieliśmy nadzieję, że… przynajmniej ją spotkamy.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski
Kiedy się obudzisz, zabierzemy Graysona do przedszkola i wyjaśnimy mu, że mamusia idzie jutro do szpitala, żeby lekarze mogli zabrać dziecko. Babcia na chwilę przyjedzie. Tatuś będzie przychodził i odchodził. Kiedy pozna swoją młodszą siostrę, będzie malutka i nie wróci z nami do domu.
Będzie zdezorientowany. Będziemy starać się złagodzić jego zakłopotanie, przetwarzając naszą własną złość na rozmowę z 3-latkiem.
Kiedy się obudzisz, zabierzemy się do pracy, przygotowując dom na kolejny etap naszego życia. Ubrania dla wcześniaków odłożę z powrotem na strych, aż będziemy gotowi je oddać. Być może rozmontuję łóżeczko, żeby twoja mama nie musiała na nie patrzeć, gdy przebywa w pokoju gościnnym – pokoju, który mimo naszych najgorętszych życzeń pozostanie pokojem gościnnym. Nie zrobię tego teraz, mimo że bardzo pragnę zrobić coś produktywnego, bo drżą mi ręce. Upuszczę bełt. Staję się sfrustrowany, krzyczę i rzucam wiertłem przez pokój. I to by cię obudziło.
Kiedy się obudzisz, spakujesz swoją torbę z kosmetykami, ładowarką, ubraniami, książką, a może pluszem lub kocem na jej jedyną sesję zdjęciową. Chcę dołączyć małe różowe buciki, które kupiłam – te, których planowałam użyć, żeby powiedzieć ci o płci naszego dziecka. To było przed telefonem od doradcy genetycznego, który musiał nam powiedzieć, że znaleźli coś nieoczekiwanego w wynikach badań naszej córki.
Kiedy się budzisz, mogę nie być tak silny, jak wtedy, gdy siedziałem obok ciebie w gabinecie lekarskim, trzymając cię za rękę, podczas gdy lekarz przez zestaw głośnomówiący wyjaśniał, że zdrowie dziecka podupada. Możemy posłuchać nagrania, które zrobiliśmy z bicia jej serca, wiedząc, że jej serce słabnie z minuty na minutę. Wkrótce całkowicie się zatrzyma, jeśli jeszcze tego nie zrobiła. Umrze w spokoju, w objęciach twojego ciepłego łona, w jedynym domu, jaki kiedykolwiek znała.
Kiedy się obudzisz, mogę się załamać. Mogę wyznać swoje obawy, że nie byłbym tak silnym ojcem, jakiego potrzebowałby Noël. Że chociaż zawsze chciałem mieć córkę, myśl o takiej z jej specjalnymi potrzebami przeraziłaby mnie. Że nie wiedziałam, czy będę wystarczająco silna, aby zapewnić niezachwiane wsparcie i oddanie, na jakie zasługują one i wszystkie dzieci, niezależnie od tego, czy mają anomalię chromosomową. Mogę obwiniać siebie za to, że bałem się zbytnio się zbliżyć, że próbowałem nie zakochać się w naszej córce. Chroniłem siebie i miałem nadzieję, że chronię ciebie i Graysona, pozostając silnym i będąc tarczą dla ciebie w najciemniejszym okresie naszej rodziny, naszego życia. Ale to nie zadziałało. Zakochałam się, a teraz odczuwam ból, którego nigdy nie zaznałam.
Kiedy się obudzisz, stawimy czoła wszystkim tym rzeczom. Nadchodzące dni i tygodnie przyniosą ból, miłość, poczucie winy, smutek, frustrację, gorycz i nieprzewidywalność. Tym wszystkim zajmiemy się razem.
Ale na razie pozwolę ci spać.
Greg Marano jest byłym reporterem prasowym i felietonistą, a obecnie nauczycielem angielskiego, a na boku prowadzi firmę zajmującą się pisaniem i redagowaniem. Ma nadzieję, że jego pisanie o doświadczeniach jego rodziny pomoże innym w podobnych sytuacjach zrozumieć, że nie są sami i że inni uzyskają pewien wgląd w historię jego rodziny.
