Do młodzi sportowcy zarówno entuzjastycznych, jak i niechętnych odmian, gra na zewnątrz w Małej Lidze to wyjątkowe przeżycie. Dzieci, które chcą piłki? i dzieci, które desperacko nie borykają się ze stresem bycia w ciąży. Wiedzą, że wszystko może się zdarzyć, ale wiedzą też, że prawdopodobnie tak się nie stanie. Dla niektórych jest to zaproszenie do marzeń o obcych krajach i lokalnych fast foodach. Dla innych jest to zaproszenie do snucia marzeń latać piłki i kolejne akty heroizmu w złotych rękawiczkach.
Outfield może być miejscem, w którym dzieci mogą uczyć się o baseballu, ale nieuchronnie jest to miejsce, w którym dzieci uczą się o sobie. Chcąc zrozumieć te lekcje, Ojcowski zapytał 18 byłych Mała Liga zapolowym, co przeszło im przez głowy, gdy zostali zdegradowani na prawe pole. Ich odpowiedzi były orientacyjnie zróżnicowane. Wspólny motyw? Nieudane akty introspekcji.
„Do drugiej połowy liceum kojarzyłem spadającą z nieba piłkę baseballową z pociskiem wyczuwającym ciepło, więc podczas mojej ery Małej Ligi rozpacz napełniła mnie rozpacz. Niestety, nigdy nie wycofywałem się z wyzwania. Kiedy ta baseball zmierzała w moją stronę, prawie na pewno przegapiłbym chwyt, poczekał na odbicie i miał nadzieję, że biegacz nie zbliża się do bazy. Moja rolka z najciekawszymi momentami składała się z żartów, które opowiadałam z przyjaciółmi, a nie z czegokolwiek związanego z rękawiczką. – Jay, Nowy Jork
„Podczas mojej kadencji wszyscy żuli Bazooka Joe Bubble Gum. Dzieciaki ładowały garściami i garściami gumy (to było 10 centów za sztukę), wpychały sobie do ust pęczki, a potem wyrzucały opakowania po całym polu. Ale o to chodzi: opakowania były najlepszą częścią. Każdy kawałek gumy zawierał oryginalną kreskówkę Bazooka Joe. Większość czasu spędzam na polu, przeczesując trawę do komiksów Bazooka Joe. Czekając na koniec niekończących się rund, gapiłem się na komiksy i marzyłem o stworzeniu własnego słynnego komiksu pewnego dnia. Moja najlepsza przyjaciółka uderzyła mnie piłką w głowę, kiedy czytałem komiks Bazooka Joe. – Jared, Pensylwania
„Mieliśmy szczęście, że mieliśmy dwa boiska baseballowe po drugiej stronie ulicy od naszego domu, więc dorastaliśmy w wiele gier typu pickup. Kochałem outfield. W szczególności zawsze marzyłem o wyrzuceniu biegacza na domowej tablicy, jak mój bohater, Andre Dawson. Byłem więc całkiem zamknięty, zwłaszcza z biegaczami w bazie. Nie przypominam sobie, bym odniósł duży sukces, ale to nie powstrzymało mnie przed obaleniem odciętego człowieka za każdym razem. – Daniel, Wirginia
„Mój czas na polu spędziłem na polowaniu na mlecze, jakby to one były wyłącznie odpowiedzialne za to, że tam jestem. Oczywiście wiedziałem, że nie są winni tego, że jestem o głowę niższy od wszystkich innych dzieciaków w drużynie lub nie wiem, na której ręce mam rękawicę. Niezależnie od tego, na oślep kopnąłem głowę każdego mniszka lekarskiego, na który się natknąłem. Lubiłem myśleć, że wykonuję służbę dla ogrodnika, ponieważ na prawym polu znajdował się nieskazitelny, szeroki na 3 metry skrawek bezchwastej trawy. – Brendan, Quebec
„Nie podobało mi się moje sporadyczne zmiany w polu. Postrzegałem siebie jako shortstopa i miotacza. Byłem szybki, skoordynowany i rozpieszczony — tata był trenerem. Wyraźnie pamiętam, jak stałem w lewym polu i modliłem się o uderzenie piłki w moją stronę. Nigdy nie walczyłem z latającymi piłkami i uwielbiałem uczucie śledzenia piłki. To powiedziawszy, byłem także dzieckiem natury i łatwo rozpraszały mnie pszczoły suche garbiące dziką koniczynę. Przyglądałem się im z nieufnym entuzjazmem, upewniając się, że w przedniej kieszeni mojego małego plecaka jest epipen”. – Andrzej, Nowy Jork
„Podczas 13-letniego turnieju All-Star środkowy obrońca drużyny przeciwnej cofnął się głęboko na piłce latającej, odwrócił się w ostatniej chwili i uderzył metalowym ogrodzeniem w twarz. Trenerzy obu drużyn pognali na boisko i wyprowadzili dzieciaka z boiska, krew kapała mu z ust. Nasz trener wrócił do boksu, żeby powiedzieć, że nic mu nie będzie, ale zęby zawodnika mogą utknąć gdzieś w płocie. W późniejszych rundach zostałem obrócony z drugiej bazy na lewe pole i spędziłem resztę gry, próbując znaleźć jego środkowy siekacz wśród żwiru i mleczy. Jeśli nie mógłbym zdobyć zwycięskiego hitu, przynajmniej mógłbym być bohaterem, który odnalazł ząb. – Chris, New Jersey
„Zagrałem całą swoją małą ligową karierę na boisku, ponieważ brakowało mi zwinności, dokładności, i zorientowany na obronę atletyzm, który z nawiązką nadrabiałem zdolnością marzenia na jawie przez cały czas okres pełnienia obowiązków. Tematy, które pojawiały się i wymykały mi z głowy podczas mojego pobytu na boisku, obejmowały: „Mam nadzieję, że nie uderzą tego w ten sposób”; „dlaczego odcięty mężczyzna nie ma odciętego mężczyzny?”; „Myślę, że nienawidzę baseballu”” – Jeff, Nowy Jork
„Chata na pizzę. Myślałem o Pizza Hut. Grałem cały czas na właściwym polu i była taka reklama Pizza Hut (musiała być jak z 1991 roku) o małym dzieciaku (wyglądał jak ja) na właściwym polu. Zagrał przed VHS z Wojownicze Żółwie Ninja II: Sekret Szlamu. Dzieciak jakby nie zwracał uwagi, a potem słyszy trzask kija i piłka płynie w jego stronę. Zamyka oczy, łapie go i wygrywa grę. Następnie wszyscy udają się do Pizza Hut, aby świętować. Mogłabym dziś zaśpiewać piosenkę z zamkniętymi oczami”. – Matt, Ohio
„Mój tata trenował zespół; był o wiele lepszym trenerem niż ja piłkarzem. Nie sądzę, żebym przez wszystkie lata gry w Małej Lidze udało mi się choć raz trafić. Byłem gówniany w łapaniu piłek i średnio w rzucaniu piłek. Trzymałem się głęboko na boisku i miałem nadzieję, wbrew nadziei, że nikt nie uderzy piłki nigdzie w moim kierunku. W moim ostatnim roku ktoś założył półformalną ligę, w której jakość gry nie była tak wysoka: zasadniczo mała liga pomniejsza. Tam byłem całkiem niezły. Pamiętam uczucie trafienia właściwego dubletu i przez chwilę byłem trochę kompetentny w tym sporcie. To było dobre uczucie”. – Toby, Nowy Jork
„Outfield był w domu. Zawsze prosiłem o zagranie w drugiej bazie, krótki przystanek dla dzieciaków, które nie miały ramienia rakietowego do grania w szóstkę. Ale w pewnym momencie lewe pole stało się znacznie wygodniejsze. Myślałem, że byłem Rickeyem Hendersonem, który zarzucał mi rękawicę na plecy po każdym złapaniu i tylko od czasu do czasu rzucał nią przez boisko, tracąc piłkę i zdobywając punkty dla drużyny przeciwnej. Przynajmniej to był mój ruch, kiedy nie mierzyłem prędkości biegu, aby pozwolić na nurkowanie i łapanie. Z perspektywy czasu prawdopodobnie wyglądałem niesamowicie niezdarnie. Ale w mojej głowie zmierzałem do dużych. Zaplecze było miejscem do marzeń”. – Andy, Ohio
„W mojej rodzinie zakładano, że będę też naturalna w baseballu; obaj moi starsi bracia i ojciec byli wybitni w tym sporcie. Wyobraź sobie ich zdziwienie, kiedy starałem się złapać prostą piłkę w locie i kuliłem się, gdy zbliżało się do mnie boisko. Tak więc spędziłem kilka lat siedząc pośrodku koniczyny marząc o grach Dungeons & Dragons i następną książkę, którą przeczytam, zatrzymując się tylko na niegrzeczne przerwanie balu zbliżającego się w moją stronę. – Hudsona, Kolorado
„Stojąc na właściwym polu, gdzie mój trener rutynowo degradował dzieci z najmniejszą ilością gry, coś, co nie zostało dla mnie stracone, gdy grałem na banjo Nauczyciel klasy czwartej zwykł nas serenować tą szczerą balladą baseballową o pozycji skłonnej do marzeń, którą Peter Paul i Mary zmienili w uderzyć. Tak jak w piosence, wpatrywałem się w trawę i obserwowałem, jak rosną mlecze, ale też spędzałem czas, próbując stworzyć pozytywne juju z odrobiną domowego voodoo. Udawałam, że wskazujący palec na mojej prawej ręce był ciosem, który walił muchą prosto w moją rękawiczkę. Za każdym razem na niebieskim księżycu to nawet zadziałało. – Mike, Karolina Południowa
„Moją karierę w Małej Lidze można podsumować jedną radą mojego trenera, który poradził mi, abym „po prostu idź tam i spróbował iść na spacer”, co było dziwne, ponieważ trenerem był mój tata. W związku z tym mój czas na zapleczu spędziłem głównie na aktualizowaniu kolegów z drużyny o aktualnej liczbie wypadnięć, jakby ta informacja była dostępna wyłącznie od chwiejnej gałązki chodzącej po prawym polu. Baseball nigdy nie byłby moją przyszłością, ale spróbowałem i nauczyłem się, że chociaż wiara jest warta, a poświęcenie kluczowe, czasami po prostu coś ssiesz i że można odwiesić strzemiona i spróbować czegoś innego”. – Jeff, Indiana
„Kurwa, nie uderzaj do mnie piłki. PIERDOLIĆ! NIE BIJ DO MNIE PIŁKI!!!” – Corey, Kalifornia
„Dołączyłem do ligi okręgów parkowych, gdy miałem siedem lat, ponieważ tak zrobili moi najlepsi przyjaciele. Byliśmy przydzieleni do różnych drużyn, więc spędzałem większość czasu znudzony na polu, nie mając pewności, co się dzieje, nie znając podstawowych mechanik gry i wypróbowując przekleństwa na innych dzieciach. Byłem tak popularny, jak możesz sobie wyobrazić. – Matt, Wisconsin
„Pewnego słonecznego letniego popołudnia jakiś proto-pro-baller zrzucił jedną z koszulki, która wylądowała na tyle blisko mnie, że nie mogłam tego zignorować. Oszołomiony przez chwilę wpatrywałem się w piłkę, niepewny, co z nią zrobić. W pewnym momencie podniosłem piłkę i rozejrzałem się, próbując dowiedzieć się, czy jestem miejscem, w którym powinienem ją położyć. Na szczęście jeden z moich kolegów z drużyny pospieszył z pomocą, ale wkrótce stało się jasne, że nie miał pojęcia o sytuacji jak ja i był tam tylko po to, by zobaczyć, co zamierzam. W końcu zdecydowaliśmy, że najlepszym rozwiązaniem będzie powrót do baseballowego diamentu i wręczenie piłka tam i z powrotem jak gorący kartofel, podczas gdy działania wykraczające poza nasze zrozumienie zachodziły na podstawy. W końcu ktoś miał środki, by odebrać nam piłkę i zrobił z nią to, co miałeś zrobić. Pamiętam, jak spojrzałem na trybuny i zobaczyłem, jak moi rodzice wyją razem z resztą tłumu. Dużo czasu zajęło mi zorientowanie się, z czego się śmieją”. – Joel, Kolorado
„Pamiętam, jak zgubiłem się w źdźbłach trawy. Dosłownie. Siedziałem na boisku i bawiłem się pojedynczym źdźbłem trawy, wyobrażając sobie epickie bitwy stoczone przed wiekami z mieczami i włóczniami. Czasami trener na mnie krzyczał, ale najczęściej niechętnie pozwalał mi siedzieć i śnić na jawie. Kiedy na mojej drodze pojawiała się mucha, wstawałem. Mimo to nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek złapała piłkę. – Ben, Nowy Jork
„W deszczową, gorącą i wilgotną noc w Cleveland utknąłem na właściwym polu. Jestem prawie pewien, że właśnie wypiłem każdą kroplę cytrynowo-limonkowego Gatorade, którą przyniosłem na boisko, a inning po prostu trwał, i trwał. Zastanawiam się „czy mój miotacz nie może po prostu rzucić cholernego ciosu? Muszę wrócić do ławki i sikać”. Ale jak to bywa w młodzieżowym bejsbolu, strajków jest bardzo niewiele. I oto byłem, utknąłem w wysokiej trawie w gorącą, dżdżystą noc. Po prostu nie mogłem już tego wytrzymać. Powiedzmy, że to dobrze, że padało, ponieważ nikt nie zauważył, że moje spodnie bejsbolowe były trochę bardziej mokre niż powinny, kiedy wróciłem na ławkę”. – Dan, Wirginia
Interesuje Cię Mała Liga? Sprawdź kompletny przewodnik Fatherly po wszystkich rzeczach związanych z Little League i młodzieżowym baseballem. Mamy świetne wskazówki trenerskie, zabawne historie o życiu w ziemiance oraz informacje o przeszłości i przyszłości jednej z wielkich amerykańskich instytucji sportowych.
