W mojej głowie wiedziałem, że jestem tatą w chwili, gdy moja żona powiedziała mi, że jest w ciąży. I kiedy po raz pierwszy zobaczyłem guz w jej brzuchu. I kiedy po raz pierwszy trzymałem córkę w szpitalu. Wiedziałem o tym, ale nie dotarło to do mnie – dopiero gdy miała około 18 miesięcy.
Nie dlatego, że nie próbowałem. Byłem tam na każdym kroku. Zmieniłem pieluchy, położyłem ją do łóżka, nakarmiłem, poprowadziłem, trzymał ją, bawił się z nią, czytał jej, kąpał ją. Ale czułem się, jakbym przechodził przez ruchy, po prostu podążał książka o tym, jak wychować dziecko. Moja głowa mówiła, że jestem tatą, ale nie czułem, że jestem. Ale to się zmieniło pewnego dnia, kiedy poszedłem z nią pobiegać.
Był sierpień. Gorące wieczorne słońce było ostre. To był długi dzień w pracy. Przed wyjściem na bieg wzdłuż zatoki odliczyłam minuty na zegarze biurowym. Naprawdę musiałem wypuścić trochę pary. Rozciągnij nogi. Oczyść moją głowę.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie
Nie przebiegłem stu jardów, zanim moja górna warga pokryła się kropelkami potu. Nie z powodu upału. Albo frustracja w pracy. Albo bieg. To z powodu krzyczącego dzieciaka w wózku. Moje dziecko. Moje dziecko. Powinienem być przyzwyczajony do mówienia tego. Ale ona była moją pierwszą. Mój jedyny. Ojcostwo było wciąż nowe — było ekscytujące i byłem dumny. Byłem też zmęczony i wątpiłem, czy robię coś dobrze. I w tym momencie stały strumień łez mojej córki rozpuścił wszelkie pozory pewności siebie, pozostawiając moje obawy na wierzchu.
Nie było to uwolnienie od stresu, na które liczyłem tego dnia.
Bieganie zawsze było moim szczęśliwym miejscem. Zawsze czułem się lepiej po dobrym biegu. Bardziej zrelaksowany. Jakby znowu wszystko było w porządku. Każdy bieg popychał mnie do pierwszego biegu, kiedy byłem dzieckiem, kiedy miałem zaledwie 10 lat. Zainspirowany oglądaniem Carla Lewisa, Joan Benoit i Edwina Mosesa na Letnich Igrzyskach Olimpijskich 1984, dałem temu szansę. Trzydzieści kilka lat później nie przestałem.
Bieganie było wtedy ucieczką od rozwodu moich rodziców. Teraz, jako osoba dorosła, jest to uciec od wszelkiego stresu du jour jest w menu. To jest mój czas. Mój czas. To mój przycisk resetu na całe życie. Ale nie tego dnia, kiedy biegłam z córką nad zatoką. Tego dnia zawodziła burza i nie wiedziałem dlaczego.
Zjechałem na pobocze ścieżki. Byłem przygotowany na wszystko. Miałem w wózku wystarczająco dużo zapasów, by zdążyć na wyprawę na Everest. Butelki, przekąski, pieluchy, koce, zabawki, woda, ubrania na zmianę, książki, krem na odparzenia, krem z filtrem przeciwsłonecznym, smoczek, zapasowy smoczek, czapka przeciwsłoneczna. To wszystko tam było. Rozpocząłem rozwiązywanie problemów. Przejrzałem listę diagnostyki, której nauczyłem się przez ostatni rok. Czy była głodna? Dałem jej butelkę. Wypluła to. Spragniony? Wypluła też wodę. Przekąska? Jakieś krople jogurtu? Zacisnęła usta i odwróciła zaczerwienioną twarz. Mokra pielucha? Nie, suche jak kość. Czy słońce świeciło jej w oczy? Nie, osłona wózka była całkowicie opuszczona. Pacyfikator? Nie. Zabawka? Nie. Nie. I więcej nie.
Ludzie na ścieżce zaczęli się zatrzymywać, żeby zobaczyć, czy wszystko w porządku. Jeśli sytuacja była w porządku. Nie wyglądałem na ojca kontrolującego sytuację. Przynajmniej nie sądziłem, że tak. Mój tata pochodził z długiej linii ojców, którzy nie mieli pojęcia, co robią. Przekazał mi tradycję. Kobieta na ścieżce zapytała mnie, czy potrzebuję pomocy. Moja twarz zarumieniła się. W porządku, powiedziałem. Wszystko w porządku, poprawiłem. Pani nie wyglądała na przekonaną, ale otrzymała wiadomość i odeszła. Płacz syrenował dalej.
Nie jestem dobry w proszeniu o pomoc, a nawet w przyjmowaniu jej, gdy jest oferowana. Poza tym jestem tatą tej małej osoby. Pomyślałem, że powinienem wiedzieć, jak rozwiązać problem. Ale trzeba wiedzieć, na czym polega problem, aby go naprawić. A ja nie. Minęły minuty. Łzy spływały jej po policzkach. W tym momencie widziałem, że nie będę się wtrącał. Z desperacji odpiąłem ją i wyciągnąłem z wózka. Biczowała i wymachiwała rękami i nogami jak ośmiornica. Postawiłem ją na trawie, żeby to rozpracowała.
Jak odkręcony kran, przestała płakać. Podniosła się z ziemi i ruszyła prosto w stronę ścieżki. Obok przejechał rowerzysta wsparty na drążkach. Zrobiłem dwa szybkie kroki, żeby ją odciągnąć i położyć z powrotem na trawie. Znowu zaczęła płakać, aż puściłem. Skierowała się z powrotem na ścieżkę i zrobiła kilka pewnych kroków na betonie.
Zaczęła biec z rękami wyciągniętymi do boków dla równowagi. Podskakiwała ścieżką jak różowa piłka nabierająca rozpędu. Pobiegłem za nią i podniosłem ją, aby zaprowadzić ją z powrotem do wózka i trawy. Łzawa pirotechnika znów wybuchła. Wówczas mnie olśniło.
Zapytałem ją, czy chcesz uciekać? Zacisnęła pięść i potrząsnęła nią w górę iw dół na znak „tak”, zbyt sfrustrowana powolnym ojcem, by mówić. Moje serce waliło z podekscytowania, co to oznaczało. Chciała uciekać. Chciała ze mną pobiec. Jej tata! Postawiłem moje piękne dziecko na ścieżce, a ona znowu wystartowała. Zebrałem nasze zapasy porozrzucane po trawie i wrzuciłem je do wózka, pędząc, żeby je dogonić. Pociągnąłem obok niej. Biegła. Biegłem. Tata i córka obok siebie. W jej równym kroku widziałem jej niezależność. Jej nieustraszoność, jakby myślała: „Mój tata to robi, więc robię to i nic mnie nie powstrzyma”.
W tym momencie dostrzegłem ją. Kim ona jest. Naprawdę kim ona jest. Czułem się bardziej związany z moją córką niż kiedykolwiek wcześniej. I to mnie uszczęśliwiło.
Po pół mili zaczęła zwalniać. Mogłem powiedzieć, że była zirytowana, że zaczyna się męczyć. Zmagała się ze swoimi ograniczeniami. Dlaczego nie mogła po prostu iść dalej i iść dalej. Powiedziałem jej, że wszystko w porządku. Zrobiła dobrze. Naprawdę dobry. Podniosłem ją i włożyłem do wózka. Płakała, ale nie stawiała oporu. Ona była zmęczona. Zapiąłem ją pasami i przejechałem kolejne kilka mil, uśmiechając się przez całą drogę. Bieganie zmieniło się dla mnie na zawsze.
Bieganie było czasem dla mnie. I to było dobre. Teraz nadszedł czas na nas. To było lepsze. Większy. Większy odemnie. To już nie był mój świat. To był nasz świat. Puściłem kawałek siebie i zyskałem zupełnie nowy wszechświat. Niezły interes. I wtedy olśniło mnie. Jestem tatą.
Steve Lemig jest tatą, entuzjastą przyrody i pisarzem, który mieszka w Denver w stanie Kolorado z żoną i 9-letnią córką. Jest redaktorem zarządzającym w Road Runner Sports i założycielem Wilderdad.com.
