Nazywam się Alex Bulmer. Jestem synem Jeffa Bulmera, byłego pilota wojskowego helikoptera, który służył w Wietnamie podczas dwóch podróży. Od 1965 do 1968 służył jako strzelec piechoty w Korpusie Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych. Wrócił na drugą podróż, od 1969 do 1971 jako pilot śmigłowca w 101. Dywizji Powietrznodesantowej, 158. Batalionie Lotniczym, kompanii B&C.
Mój ojciec urodził się w 1947 roku. Urodziłem się w 1996 roku, kiedy wojna była już dawno za nim. Ale nigdy go to nie opuściło. Dorastając, jeszcze zanim moi rodzice się rozwiedli, nie wychodziliśmy często jeść. Kiedy mój brat bliźniak, moja starsza siostra i ja jedliśmy razem z tatą, zawsze zauważałam, że nie chciał siedzieć plecami do drzwi restauracji. Najbardziej lubił zakręty, gdzie miał oko na wyjście. Inną rzeczą, która mnie utkwiła, jest to, że jeśli ktoś z brzękiem upuścił sztućce na talerz lub drzwi kuchenne zatrzasnęły się z trzaskiem, napięłby się. Jego mięśnie szyi będą się napinać, a bicepsy drgać. Miał temperament, naprawdę gorący, ale w tych chwilach wydawał się nie tyle wściekły, co sfrustrowany.
Nigdy nie ukrywał przed nami swojego pobytu w Wietnamie. Ale też nie mówił o tym dogłębnie. To, co widział i to, co robił, nie było dla dzieci. Mój tata pochodzi z długiej linii żołnierzy. Jego ojciec, agresywny sprzedawca samochodów, który osiedlił się na wsi w stanie Illinois, służył podczas II wojny światowej. Jego dziadek w czasie I wojny światowej. Linia jest nieprzerwana z powrotem do wojny secesyjnej, gdzie Andrew Bulmer służył w pułku armii Unii w stanie Maine. Mój brat i ja jako pierwsi przerywamy ciągłość. To mój ojciec nigdy nie pozwala mi zapomnieć.
Mój tata był zarówno dumny, jak i nieufny z bycia weteranem. Na zderzaku swojego buicka miał naklejkę weterana z Wietnamu. Często nosił czapkę baseballową Vietnam Helicopters Pilot Association. W domu były też małe pamiątki, pamiątki, ćwiartki, druki. Ponieważ nadal był pilotem helikoptera — umiejętności, której nauczył się w służbie — wojna często wybuchała. Wiem, że kiedy wrócił do Stanów po swojej ostatniej trasie, nie został powitany z otwartymi ramionami i to nadal go niepokoi.
Pamiętam, że byłem dzieckiem i błagałem go, by opowiedział mi o Wietnamie. Zawsze mówił: „Och, później, kiedy dorośniesz”. Kiedy dorosłam, powiedział: „Innym razem”. Właśnie skończyłem 21 lat. Teraz, kiedy mogę legalnie wypić z nim piwo, zaczął się otwierać. Wiem na przykład, że zabijał ludzi, niektórych w walce wręcz, a może setki — nie w walce wręcz — jako pilot helikoptera. Wiem, że widział zabijanych ludzi, w tym swojego najlepszego przyjaciela, człowieka o imieniu Charlie Raider, który zginął po wejściu na minę podczas misji poszukiwawczej i niszczenia z moim tatą. Wiem, że mój ojciec nie wiedział, dlaczego był w Wietnamie ani o co walczył. Wiem, że był skupiony na tym, by przeżyć.
Nie potrafię powiedzieć, czy to dziwne mieć ojca, który zabijał ludzi. To jak mieć rozwiedzionych rodziców. Nie mam porównania. Ale myślę, że wojna stworzyła blokadę między moim ojcem a mną. To była tak bardzo część mojego ojca, a jednak coś, czego nie mógł i nie chciał dzielić się z rodziną. Nie chodziło tylko o to, że Wietnam był uważany za plamę na naszej armii, wyśmiewany zarówno w kraju, jak i za granicą. Mój ojciec widział i robił rzeczy, które wydawały się nie do pogodzenia z byciem dobrym ojcem, którym był i jest. Więc zawsze było trochę zaćmienia, jeśli chodziło o moje rozumienie mojego ojca.
Mój tata ma teraz siedemdziesiąt lat i wygląda na to, że wciąż jest na misji. Po wojnie został zawodowym pilotem śmigłowca i od tego czasu lata. Ostatnio latał do wysuniętych baz operacyjnych w Afganistanie, a także w Republice Środkowoafrykańskiej. Jego ostatnią misją jest zmuszenie mnie do wstąpienia do wojska. Wiem, że życie mojego taty dopełniłoby życia, gdyby zobaczył, że kończę studia jako żołnierz piechoty morskiej lub Akademia Marynarki Wojennej. Jestem pewien, że nie chce, żebym poszedł na wojnę i nie chce, żebym została ranna. Ale myślę, że gdybym był żołnierzem, tak jak on, jego tata, jego dziadek i tak dalej, moglibyśmy dzielić ciemność wojny i dołączyć do niego w cieniu.
— Jak powiedział Joshua David Stein
