Nazywał się Andy i myślę, że miał na imię Greenberg. Mógł to być Goldberg. Na północy przedmieścia z Filadelfii, gdzie dorastałem, kontrola-C kontrola-V podwórzy, baseny i Subarus, Andy Greenberg, a może Goldberg był w zasadzie Timothy Leary. Odziany w narkotykowy dywan, w oparach dymu i zupy kontrkultury, był facetem od chwastów. Andy wyszedł z garażu domu swojej matki, gdzie… Medeski, Marcin i Wood grał w kółko, żeby sprzedać nam małe szklane torebki do połowy pełne dobrego pąka za 10 dolarów za sztukę.
W tamtych czasach palenie narkotyków wydawało się buntem o wysoką stawkę. Aby usłyszeć D.A.R.E. dzieci to mówią, konopie sativa był pewnym biletem do nastoletniego supermaxa. Oczywiście, patrząc wstecz, to wszystko było wyjątkowo niewinne. Jako kochająca Phish, paląca jabłko bongo, byłam w błogiej nieświadomości metamfetaminy, heroiny, fentanylu i suboksonu. Nigdy nie widziałem, a tym bardziej nie próbowałem kokainy, LSD czy grzybów. Marihuana nie była dla mnie narkotykiem otwierającym drogę. To był bufor. Był to sposób na eksperymentowanie bez dotykania twardych rzeczy i sposób na odrzucenie status quo – tych wszystkich małych pudełek zrobionych z lepkiej tandety – bez realnego ryzyka.
W 1999 roku w Abington w stanie Pensylwania — zaledwie kilka minut od centrum handlowego King of Prussia — trawka była jedyną rzeczą, jaką 16-latek mógł kupić, a której nie zrobiła duża korporacja. Wtedy nie myślałem w tych kategoriach, ale Andy był moim wprowadzeniem do nieformalnej gospodarki na ludzką skalę. Transakcje narkotykowe były tak naprawdę moimi pierwszymi transakcjami peer-to-peer realizowanymi całkowicie niezależnie od zaangażowania rodziców lub imprimatur. To poczucie wolności, bardziej niż uczucie bycia na haju, było remisem.
Cięcie do teraźniejszości. Jestem na środku pustyni Nevada, zwiedzam ośrodek upraw MedMen, firmę konopną z siedzibą w Los Angeles, której wycena wynosi 1,6 miliarda dolarów i która posiada 19 zakładów uprawnych w pięciu stanach. W nieskazitelnym laboratorium szczepy są wystawione, starannie oznakowane i utrzymane w maniakalnie czystym stanie. W jednym pokoju, pomieszczenie do czyszczenia tkanek, trio techników w fartuchach i bucikach, delikatnie zrywa sadzonki, pozostawiając tylko najbardziej malownicze liście. Umieszczają małe rośliny w małych pojemnikach typu tupperware z podstawą agarową trzymaną na drucianych stojakach. Są one transportowane do pokoju do uprawy i skąpane w różowofioletowym świetle ultrafioletowym. Cała sprawa znacznie mniej przypomina warsztat, niż instalację Jamesa Turrella.
Jak wyjaśnia Joe Conlin, dyrektor ds. operacji terenowych na Zachodnim Wybrzeżu MedMen, małe kiełki, na które patrzę, są w rzeczywistości drobiazgowo dozowane i skrupulatnie śledzone mikroodkształcenia, opracowane przez MedMen dla określonych organoleptycznych i chemicznych nieruchomości. Stanowią one zaledwie niewielki ułamek z 10 000 funtów planowanej rocznej produkcji, którą wyprodukuje sam ten zakład.
Joe prowadzi nas – grupę dziennikarzy zajmujących się konopiami i mnie, wszyscy odziani w małe buciki i maski na brodę – przez obiekt, dumnie chwaląc się, że jest on utrzymywany zgodnie ze standardami FDA i USDA. To bardzo wiarygodne. Miejsce wygląda jak bezkrwawa rzeźnia albo bezradna fabryka Wonka. Zakładamy okulary przeciwsłoneczne, aby wejść do ogromnej, klimatyzowanej szklarni, w której MedMen hoduje rzędy roślin konopi przeznaczonych na rynek Nevada. Pracownicy noszą nakrycia głowy i okulary przeciwsłoneczne. „To szklarnia w stylu holenderskim — sami ją wysłaliśmy — ze stuprocentową kontrolą klimatu” — wyjaśnia Joe. „Możemy pomieścić 25 500 roślin na tych grządkach”. Każda roślina nosi mały kołnierzyk, zgodnie z nakazem stanowym dla celów podatkowych, z zabawna nazwa, taka jak „tort urodzinowy”. To jedyny ukłon w stronę marihuany, który pamiętam jako młodzieniec — ten tłumny slang, który próbowałem gospodarz. „To jest przyszłość uprawy konopi” – mówi Joe, kiedy zdejmujemy okulary i idziemy do kolejnego pomieszczenia laboratoryjnego, gdzie jeszcze kolejna grupa pracowników siedziała na stołkach, wyrywając niedoskonałe płatki kwiatów roślin drobnymi pęsetami w obraz idealny pąki.
Opinie na temat przyszłości konopi są bardzo różne. Apokaliptycy zdają się postrzegać legalizację jako ostateczne rozwikłanie oświecenia. Wydaje się jednak, że ewangeliści postrzegają legalizację jako wielki wydech. Oba obozy mają tendencję do nadmiernego upraszczania. Rzeczywistość jest taka chwast stanowi pewne zagrożenie dla zdrowia publicznego, ale niewiele i że jego legalizacja prawdopodobnie utrzyma tysiące kolorowych młodych ludzi z dala od więzienia i zdecydowanie wzbogaci grupę białych chłopców. (MedMen szacuje, że sam rynek marihuany w USA wynosi 72 miliardy dolarów.)
Moi chłopcy mają teraz zaledwie pięć i siedem lat, są za młodzi, by spróbować marihuany, bez względu na to, jak jest legalna. Ale zastanawiam się, jaki będzie stan zabawy, gdy będą miały trzynaście lat, mniej więcej w wieku, w którym zacząłem palić. Jestem pewien, że do tego czasu marihuana będzie legalna we wszystkich pięćdziesięciu stanach. W Nowym Jorku, gdzie mieszkamy, marihuana medyczna jest legalna. Jednak rekreacyjne wykorzystanie przez dorosłych nie jest. Ale tak będzie. Chcąc uzyskać poparcie na swoją trzecią kadencję (lub nawet wyższą), gubernator Nowego Jorku Andrew Cuomo niedawno zatwierdził plan pełnej legalizacji do 2019 roku. To jest dobre w tym sensie, że będzie ograniczyć uwięzienie. Ale wyeliminuje też to, co było dla mnie ważnym ujściem. Szukałam schronienia w konopiach, nie po to, żeby się odurzyć, ale żeby się uwolnić: wolna od moich rodziców, wolna od food courtu, wolna od uduszenia konsumpcjonizmem. Moim dzieciom marihuana nie zapewni takiego wytchnienia. Konopie to po prostu kolejna rzecz do spożycia. Telefon. Portfel. Chwast. Klucze.
Oczywiście wiem, że ten sposób myślenia jest przesycony zarówno nostalgią, jak i przywilejami. Dla milionów ludzi głównie Afroamerykanie, to samo wykroczenie, które wywołało we mnie dreszcz buntu, miało katastrofalne skutki. Nie zmienia to jednak faktu, że moi synowie – jak wszyscy synowie – będą w pewnym momencie spragnieni buntu i że po usunięciu chwastów ze stołu nie wiadomo, dokąd się zwrócą.
Byłem w Nevadzie na otwarcie 26. sklepu MedMen w centrum handlowym przy Strip. Te sklepy są niesamowicie lukratywne, osiągając średnio 6541 dolarów sprzedaży na metr kwadratowy, o całe wielkie więcej w sprzedaży na metr kwadratowy niż sklep Apple. Sama zabudowa wygląda jak mieszanka Apple Store, Bergdorf Goodman i butiku Supreme. Większość powierzchni zajmują długie stoły z małymi, specjalnie wykonanymi, okrągłymi szafkami umieszczonymi na szczycie. Wewnątrz tych pudełek znajdują się najpiękniejsze tuftowane guzki marihuany lub, jak nazywa to David Dancer, elegancki dyrektor ds. marketingu MedMen, „kwiaty”.
Tancerka, która wcześniej pracowała w Charles Schwab i American Express i lubi czarne marynarki w kratę i szykownie rozpięte koszule, wprowadza nowy, prawdopodobnie skupiony na grupie argot. Połączenia są teraz nazywane „pre-rollami”. „Pączek” nazywa się teraz „kwiatem”. Olej, którego chyba nawet nie było, kiedy byłem garnek, jest (jestem prawie pewien) nazywany „wellness”. Długopisy Vape, których wciąż nie rozumiem, nazywają się vape długopisy. [Statemade], nowa linia produktów MedMen prezentowana w etui Lucite, wygląda jak nowa linia do makijażu. Pudełka są pięknie wykonane w atrakcyjnych kolorach z minimalnym brandingiem. Każda z nich ma krótką nazwę – Zen, Max, Joy – która odpowiada efektom, jakie daje unikalna mieszanka CBD i THC. Wygląda na to, co kupiłaby moja mama, gdyby moja mama była bardziej wytworna. To jest, jak mówi mi Dancer, punkt.
„Słuchaj, klient po raz pierwszy nie będzie skłaniał się ku reklamom przed filmem. Ale te”, mówi, trzymając lekko rozkloszowany, naprawdę piękny długopis ze szczotkowanej miedzi lub te – trzyma małą butelkę oleju THC – „są znacznie bardziej dostępne”. On wyjaśnia mi, że chociaż konopie indyjskie są już przemysłem o wartości ponad 75 miliardów dolarów, obecnie penetracja rynku wynosi tylko 14% z mniej niż połową populacji USA zaadresowany.
Moje oczy zaszkliły się i wyobrażam sobie starego dobrego Andy'ego Goldberga lub Goldsteina obok mnie, z zakapturzonymi oczami, utkaną bluzą i oszałamiającym umysłem. Nie wyobrażam sobie, co on by z tym wszystkim pomyślał, ani co ja bym z tego zrobiła, kiedy paliłam jointy na parkingu z tyłu Genuardiego sklep spożywczy. MedMen to firma prowadzona przez ludzi, którzy mają profesjonalne zdjęcia w głowę, zabijają za pomocą PowerPointa i mają, mogę tylko powiedzieć to prawda, możliwość uczestniczenia w niezliczonych połączeniach konferencyjnych w pokojach bez okien przez niekończące się godziny bez wyczucia jednej iskry dyskomfort. Cannabis jest teraz uprawiana i sprzedawana przez The Man.
Prawda jest taka, że mam teraz zero chłodu i nigdy nie miałem żadnego chłodu. Pamiętam, jak pewnej nocy zakradłem się do domu po tym, jak dość mocno uderzyłem w szklane smocze bongo Andy'ego i zobaczyłem, że mama na mnie czeka. Mogła po prostu wstać. Myślę, że normalna nastolatka próbowałaby robić uniki, ale ja, w swoim dziwnym buntowniczym buntowniku, powiedziałem coś w stylu: „Mamo, jestem tak naćpany!” Nie wiem, czego szukałem. Z pewnością nie była to jej odpowiedź, która brzmiała: „To miłe, Josh. Powinieneś po prostu iść do łóżka.
Rzecz w tym, moja mama była zimną jak kamień hippiską i był raz od zawsze. Jednym z jej najcenniejszych przedmiotów była poduszka z fioletowego aksamitu, rzekomo wykonana z zasłon Janis Joplin. Pewnego razu, jadąc swoim geo pryzmatem z 1992 roku, moja mama powiedziała mi, że na studiach prawniczych upuszczała kwas dwa razy w tygodniu – we wtorki i czwartki – przez trzy lata. Przerażony kazałem jej zakręcić oknami, żeby nie podsłuchał przechodnia i nie wpadł w narkotyki.
Chodzi o to, że moje założenie, że zioło należy do ludzi, jest związane z historią, której moje dzieci nie będą miały bezpośredniego doświadczenia. Należę do pokolenia, które odziedziczyło po Woodstocku kulturowe symbole narkotyku, ale nigdy nie poszło w błoto. Scena była inna, ale duch był ten sam. Odziedziczyłam aksamitną poduszkę. Jeden z moich synów weźmie go jako następny, ale zastanawiam się, co z tym zrobi. Będzie to wyglądać dziwnie w porównaniu z jego inteligentnie zaprojektowanymi pre-rollami lub waporyzatorem nowej generacji. Ponieważ konopie stają się produktem, buntownicy stali się po prostu kolejną grupą demograficzną konsumentów, na którą należy się kierować. W miarę upływu dziesięcioleci Joplin zaczyna wyglądać bardziej jak anioł-inwestor niż rockowy męczennik.
Kilka nocy po powrocie z Vegas — po tym, jak ja i moi chłopcy czytaliśmy Widmowy punkt poboru opłat, co jest dość dziwne — wyjąłem jeden z vape długopisów MedMen. Cienka zielona opaska wokół podstawy ze szczotkowanej miedzi oznaczała, że był to Zen, [państwowa] mieszanka, która według na stronie MedMen, „przyniesie ci spokój, którego szukasz, [pozwoli ci] wejść w wyższy stan świadomość."
Sprawdziłem dzieci, żeby upewnić się, że śpią, położyłem się na kanapie i odetchnąłem. Zassałem bezpłomieniowy dym i próbowałem zobaczyć przyszłość.
Jestem całkiem pewna, że będę bardziej surowa niż moja matka, jeśli chodzi o konopie. Ale to nie będzie ze strachu. Wiem, że nie chcę, aby moi chłopcy konsumowali korporacyjną marihuanę, ponieważ wydaje mi się to zbyt ironiczne dla wygody, moi synowie wypełniają konta bankowe garniturów, którym buntowałem się przeciwko jednemu jointowi na raz. Siedząc w ciemnym salonie i ciągnąc za długopis, pomyślałem o Andym, wiecznie pryszczatym, pucołowatym i chłodnym. Było mi żal moich dzieci, które nigdy nie spotkają żadnej iteracji tego faceta. Potem w mojej głowie pojawiła się kolejna myśl. To jest dobra rzecz. Wziąłem kolejny cios i zasnąłem.
