Myślałem o panu George'u Banksie, edwardiańskim menadżerze finansowym, ojcu dwójki dzieci i pracodawcy Mary Poppins. Szacunkowy pan Banks był w mojej głowie, ponieważ jego magiczna niania wraca do kin w tym miesiącu, a Disney jest na fali rozgłosu. Emily Blunt, nowa twarz kapryśnej opieki nad dziećmi, nagle staje się wszechobecna i ma różowe policzki, odzyskawszy siły po walce z meksykańskimi kartelami narkotykowymi, ścigającymi dźwięki kosmitami i jednym demonem odzianym w Pradę. Myślałem o panu Banksie, bo nie jestem panem Banksem i czasami żałuję, że nim nie jestem.
Pozwól mi wyjaśnić. George Banks ma bardzo dobrze zdefiniowany styl wychowania. Wierzy w stanowczą dyscyplinę i sprawowanie władzy rodzicielskiej. Wyjaśnia w piosence, że spodziewa się relaksować w kapciach i sherry, kiedy wróci do domu z banku. Spodziewa się spędzić ze swoimi dziećmi około trzech minut przed odesłaniem ich do łóżka.
I właśnie wtedy robię się zazdrosny. Kocham moje dzieci, ale to brzmi… relaksująco. Brzmi też zupełnie nie do utrzymania. Moje dzieci mają inne oczekiwania, a co ważniejsze, żona też. Nie jestem panem mojego zamku. Po prostu tam mieszkam. Ale miałem pomysł. Zbliżały się moje urodziny, więc pomyślałam, że poproszę o bardzo konkretny prezent: posłuszeństwo. Zasugerowałem, aby wszyscy spędzili dzień udając, że troszczą się o to, czego chce tata, i – głównie dlatego, że zaoszczędziło to pieniądze na prezentach – moja rodzina się zgodziła.
Przez jeden dzień będę panem Banksem.
I słusznie zgadłeś, że w pełni to wykorzystałem. Świat był mój. Byłem najbardziej białym mężczyzną w okolicy. Przywilej wypłynął z moich porów, gdy zatrzymałam się w przedpokoju, odziana w szatę, by rozważyć własne pragnienia. Wiedziałem, że moje dzieci uszanują moje życzenia, a żona zrobi to, o co prosiłem. Oczy przewracałyby się, ale mogłem spojrzeć poza to. Byłem przecież patriarchą.
Co ja zrobiłem? Poszłam się ostrzyc iz dumą opowiadałam o moich idealnych dzieciach. Potem zadzwoniłem do żony, żeby dać jej znać, że idę na lunch i całkowicie zignorowałem wrzaski moich chłopców w tle. Byłem świadomie niesumienny. Zrobiłem co w mojej mocy, aby zignorować napięcie w głosie mojej żony.
Zrobiłem to mniej więcej w połowie posiłku – zdecydowanie za dużo bekonu i smażonych jajek – zanim straciłem impet. Przez całe 12 godzin byłam postacią ojca Banksa, odległą i nieosiągalną, a już zaczynałam czuć się jak dupek. Znowu pomyślałem o panu Banksie. Dlaczego był taki szczęśliwy? Dlaczego był tak pełen śpiewu? I dotarła do mnie prawda: pan Banks nie był szczęśliwy, ponieważ miał całą władzę; Pan Banks był szczęśliwy, ponieważ nie myślał o innych ludziach. Egoizm rodzi bardzo specyficzny gatunek radości wśród w górę mobilnych i zachłannych. Pan Banks myślał, że wygrywa.
Nie byłam taka pewna. Skąd siedziałem wśród definiujących elementów mojego życia — miłość do moich dzieci, głęboki szacunek dla mojej żony, profesjonalista niepewność, empatia, zwątpienie i to, co chciałbym uważać za przyzwoitą perspektywę — widok tablicy wyników był niejasny. Pomyślałem, że jestem niemądry, że zazdrościłem krótkowzrocznemu mężczyźnie. Potem pomyślałem o panu Banksie io tym, jak się różniliśmy. To sprawiło, że poczułem się lepiej, dopóki nie spróbowałem wyliczyć naszych różnych cech i nie zatrzymałem się dość nagle i pozornie przedwcześnie.
Pan Banks beztrosko lekceważy swoją żonę. Ja też. W ciągu ostatnich kilku lat wiele razy okazywałem Banksianowi lekceważenie obaw mojej żony. Kilka razy podniosłem wzrok znad telefonu i znalazłem się w połowie rozmowy z moją żoną, nie mając pojęcia, o czym ona mówi.
„Och, to miłe, kochanie” – powiedziałbym, zakładając, że wszystko będzie dobrze.
A ile razy zrobiłem tyle, co powiedzenie moim dzieciom, że ich nadzieje są nonsensem? Ile razy złożyli rozsądną prośbę tylko po to, żebym udzielił takiej samej odpowiedzi, jak wrzucenie go do ognia?
„Toppa, naprawdę chciałbym mieć kilku przyjaciół w ten weekend, abyśmy mogli zagrać w Minecrafta” – poprosił niedawno mój 7-letni syn. Moja odpowiedź? Nie dlaczego? Bez powodu.
Po zapłaceniu rachunku za lunch poszedłem do mojego zimnego samochodu i usiadłem na siedzeniu kierowcy patrząc na szary parking przy centrum handlowym. Czułem się coraz bardziej emocjonalny. Nie czułem się mocno odległy; Czułem się samotny. Zdałem sobie sprawę, że chociaż zawsze wyobrażałem sobie, że jestem zreformowanym latawcem Mr. Banks, spędziłem większość mojego życia jako cham sprzed Poppinsa. Moim błędem w rozpoczęciu eksperymentu było myślenie, że bycie panem Banksem byłoby miłym oderwaniem się od mojej bardziej nowoczesnej rzeczywistości. Tak naprawdę nie było i to była trudna do przełknięcia pigułka.
Ale myślę, że magia Mary Poppins polega na tym, że w końcu przypomina nam się, że możemy się zmienić. Nie chodzi o to, że miałem iść do domu i latać latawcem z moimi dziećmi. W końcu było za zimno. Ale zdałem sobie sprawę, że kiedy wróciłem do domu, chciałem być z nimi. Tego naprawdę chciałem. Chciałem spędzać czas, słuchać ich i grać. Chciałem przytulić się do mojej żony i sprawić, by się uśmiechnęła. Chciałem być głupi.
A kiedy wróciłem przez moje drzwi, to właśnie zrobiłem. Myślę, że Mary Poppins by to zaaprobowała. Ale nie wiedziała, jak grać w Minecrafta.
