„Co to jest testament, tatusiu?” To moje pięcioletnie dwie trzecie drogi przez czytanie Matylda, klasyk Roalda Dahla historia przedwcześnie rozwiniętej dziewczyny ze skłonnościami mentalistycznymi. W twórczości Roalda Dahla jest wiele słów, które trudno przetłumaczyć z swatchcollop i bogglebox BFG do Whangdoodles i Vermicious Knids jest w Charlie i fabryka czekolady i jego kontynuacja. Ale testament, jak w dokumencie, w którym Magnus Honey, ojciec życzliwej nauczycielki Matyldy, Jenny Honey, zostawił córce swoją majątku, zanim został zamordowany przez swoją szwagierkę (a szefowa jego córki, Agatha Trunchbull, była tą, która powstrzymała mnie w moim utwory.
Jak wyjaśniłem, testament to coś, co piszesz, więc kiedy umierasz, ludzie wiedzą, co zrobić z twoimi rzeczami. Mój syn przerwał, a potem zapytał, jąkając się jak dzieci w jego wieku, gdy ich chęć powiedzenia czegoś przewyższa… forma tego, co próbują powiedzieć „Tato…um…tato…tato, um, co zrobimy z wszystkimi twoimi rzeczami, gdy ty umierać?"
Istnieje wiele sposobów na odczytanie Roalda Dahla, ale tutaj są cztery. Po raz pierwszy zapoznałem się z Dahlem jako dziecko, z książkami takimi jak Matylda, James i ogromna brzoskwinia, Twits, oraz Charlie i fabryka czekolady. Czyta się je z zainteresowaniem i tylko złym przeczuciem. Potem trochę dorośniesz i otworzysz się na ciemniejszą pracę Dahla. Jako nastolatek pamiętam dreszczyk emocji związany z odnalezieniem Roald Dahl Omnibus, grube kompendium w twardej oprawie opowiadające o zamianie żon („Wielka Przełącznica”), szalony festyn pieprzenia („Suka") i handel mięsem ("Skóra“). Wow, myśli się. Potem czyta się o Roalda Dahla. Poprzez strony jego wstrząsających pamiętników Chłopak oraz Idzie solo, z których oba są usiane przerażającymi i sadystycznymi nadużyciami, zaczyna się dostrzegać, jak czytana do tej pory magia opiera się na traumie. I wreszcie, tak jak teraz, czyta się, a raczej ponownie czyta Roalda Dahla własnym dzieciom. Na każdym poziomie historie wysokich, ciemnych Dahlów inaczej załamują światło.
„BFG” Dahla, zilustrowane przez Quentina Blake
Matylda to nasza druga wyprawa do wszechświata Dahla. Technicznie to nasz trzeci. Próbowałem czytać BFG do chłopców rok temu, ale byli zbyt przerażeni od pierwszego rozdziału „Godzina czarownic”. „Przyprawiają mnie o koszmary” – powiedział mój trzylatek. Czytamy więc saturnowy klasyk Tomiego Ungerera Księżycowy Człowiek zamiast.
Naszym pierwszym udanym zakończeniem było James i ogromna brzoskwinia. Pamiętam, jak w dzieciństwie wydawało mi się spokojne unoszenie się nad światem w dużym, miękkim, pachnącym owocu pestkowym. Ale nawet ta fantastyczna opowieść, jak szybko mi przypomniała, czytając ją na głos, zaczyna się wraz ze śmiercią rodzice młodego Jamesa i jego ewentualna adopcja przez dwie okropnie okrutne ciotki, ciotkę Spiker i ciotkę Sponge. Zanim dojdziemy do brzoskwini, potrzeba dużo czasu, aby przepracować nadużywanie Jamesa.
I właśnie podczas tych rozdziałów moi słuchacze zaczęli zadawać pytania, które wstrząsnęły mną w ich niewinności. Moje dzieci wiedziały, że rodzice mogą umrzeć. Mogli to zaakceptować, oczywiście ze smutkiem. Ale że dorośli mogą istnieć tak złośliwi i obraźliwi, jak Ciotki nie obliczyły. „Dlaczego”, zastanawiali się, „byli tacy podli dla Jamesa?” „Co on im zrobił?” zapytał mój najstarszy.
„Ogromny krokodyl” Dahla z ilustracjami Quentina Blakea
Nieumyślnie otworzyłem świat, w którym źródłem cierpienia może być własna rodzina dziecka. Do tej pory mieszkaliśmy w świecie Uciekający króliczekoraz Zgadnij jak bardzo cię kocham?. Nawet w książkach zawierających konflikty rodzicielskie tak zwane okrucieństwo miało swoją przyczynę. W przypadku Chłopiec, który płakał Ninja, rodzice Tima kazali mu podlewać ogród, ponieważ myśleli, że kłamie. Również podlewanie ogrodu to świetna zabawa.
Ale w świecie Dahla powód, dla którego dorośli są beznadziejni dla dzieci, nie ma nic wspólnego z dzieckiem, a wszystko z sadystyczną naturą dorosłych. Dla dziecka ta niespokojna dezorientacja jest równie intrygująca i niepokojąca. Czytając strona po stronie, co jest zasadniczo wykorzystywaniem dzieci, nie mówiąc już o morderstwach i wypadkach przedwczesnego znikania, mogłem zmiękczyć lub stłumić język Dahla. Być może na przykład wtedy, gdy Trunchbull wyrywa biednego Ruperta z krzesła w Matylda, mógłbym pominąć tę część, kiedy trzymając go, wypuszcza tę strzelaninę nadużyć:
„Ty ignorancki mały ślimaku!” ryknął Trunchbull. „Ty bezmyślny zioło! Ty bezgłowy chomiku! Ty głupia kuleczka kleju!”
Panna Trunchbull z „Matyldy” Dahla z ilustracjami Quentina Blakea
Absolutnie żadne z tych słów – z wyjątkiem może kropli kleju – nie jest dozwolone w naszym domu. Albo kilka stron później, istnieje pokusa, by pominąć rozszerzoną sekcję, w której Trunchbull wiktymizuje młodego chłopca imieniem Eric przez, jak się wydaje, godziny z tygrysią cierpliwością i okrucieństwem:
„…przeliteruj co.”
– Nie rozumiem – powiedział Eric. „Co mam przeliterować?”
– Przeliteruj co, idioto! Przeliteruj słowo „co”!”
„W... O... T – powiedział Eric, odpowiadając zbyt szybko. Zapadła paskudna cisza. — Dam ci jeszcze jedną szansę — powiedział Pałkobyk, nie ruszając się.
– Ach tak, wiem – powiedział Eric. „Ma w sobie literę H. W... H... O... T. To jest łatwe."
„Fantastyczny Pan Lis” Dahla, z ilustracjami Quentina Blake
Sprawy nie kończą się dobrze dla Erica. I widzę, jak moi chłopcy przepijają, tylko sobie wyobrażając tę scenę. Ale jednocześnie powstrzymuje mnie duch Dahla. Bo to, co ujmuje go i tylu podobnych mu autorów, ale przede wszystkim dla dzieci, to odmowa odwrócenia wzroku od tego, jak przerażająco okrutni potrafią być dorośli. Dla mnie, kiedy byłem w ich wieku, ta domieszka przerażenia i dreszczyku emocji, z jaką pożerałem jego słowa, również nasycała słowa ich trwałą magią. Nie tylko czytasz Dahl, ale przede wszystkim język angielski. Czytam więc każdego idiotę i głupca, dramatycznie wydłużam momenty sadyzmu. Wiem, że wszystko zostanie ostatecznie rozwiązane, że zemsta zostanie dokonana przez małą osobę przeciwko światu.
Ale oczywiście jest też część interesowna. Po spędzeniu 30 minut w towarzystwie Wormwoods, Twits lub Aunts Sponge and Spiker, moje dzieci trochę szybciej zwracają moje „Kocham Cię” niż wcześniej. Kto wie, czy wizje dystopii Dahla nawiedzają ich sny. Ale przynajmniej kiedy się obudzą, będą wiedzieć, jakie mają szczęście, bo nie każde dziecko ma ojca, który myśli, że są wspaniałymi ludzkimi fasolami.
