Roald Dahl był moim stałym towarzyszem, gdy dorastałem. Kiedy byłem bardzo młody, zwiedziłem fabryki czekolady z Charliem i spędzałem czas z Jamesem i jego owadzimi przyjaciółmi. I bałem się znakomicie opisanych dorosłych dręczycieli literackich dzieci Dahla: Panna Trunchbull, Spiker i Sponge, dyrektorka sierocińca Sophie w BFG. Te postacie były fachowo okrutne i żywo oddane. Z wiekiem czytałem opowiadania Dahlsa dla dorosłych. Autostopowicz, o kieszonkowcu o wielkich umiejętnościach, który zainspirował dekadę kradzieży sklepowych. Potem odkryłem fikcję dla dorosłych, historie takie jak Wielka Przełącznica, który wprowadził mnie w koncepcję zamiany żon. Oczywiście uwielbiałam wszystkie te książki. Mimo to nie wracam do nich. Książka, do której wracam — i myślę o niej, kiedy czytam moim synom — to… Chłopiec: Opowieści z dzieciństwa, zbiór ponurych autobiograficznych esejów, które prześladowały mnie od dziesięcioleci.
Chłopak kronika nieszczęśliwego dzieciństwa Dahla, począwszy od 1920 roku śmiercią jego starszej siostry i jednorękiego ojca, a następnie włóczących się po przygnębiających szkołach pełnych złych wychowawców. Czytanie
Przeczytaj więcej historii Fatherly na temat dyscypliny, zachowania i rodzicielstwa.
Co widziałem na stronach Chłopak tak cienka była zasłona między okrucieństwem okazywanym przez fikcyjnych złoczyńców Dahla a okrucieństwem okazanym przez jego rzeczywistych oprawców. I jak, poprzez ogromną popularność jego powieści – i ich liczne adaptacje filmowe – Potwory z dzieciństwa Dahla stały się naszymi zbiorowymi potworami z dzieciństwa. Jako chłopiec Dahl uważał większość dorosłych za niebezpieczne bestie, a swoich kolegów za gorliwe kapo. Jako autor stworzył świat dotknięty fantazją, w którym tak właśnie było. I to jest świat naszej zbiorowej wyobraźni. A to jest zarówno wspaniała przysługa, jak i wspaniała zemsta.
Począwszy od 1923 roku, kiedy przybył do Llandaff Cathedral School, Dahl opisuje serię chłost, pobić i upokorzeń w coraz bardziej zawiłych i sadystycznych szczegółach. Nawet pierwsze bicie, które opisał w swojej kronice, wymierzone po tym, jak on i czterech jego przyjaciół umieścili martwą mysz wśród gobstopperów w sklepie ze słodyczami, jest barokowe. Pan Coombes, dyrektor, starannie ustawia chłopców w szeregu i pałkami — po sześć uderzeń każdy cienką laską, gdy sprzedawca słodyczy go namawia.
Słyszałem tylko panią. Straszny, wysoki głos Pratchetta za mną, skrzeczący: „To jest najbardziej bezczelny z całej kwitnącej parceli, „Eadmaster! Upewnij się, że pozwalasz im „dobrze i mocno!”
Pan Coombes właśnie to zrobił. Kiedy wylądował pierwszy cios i rozległ się trzask pistoletu, zostałem rzucony do przodu tak gwałtownie, że gdyby moje palce nie dotykały dywanu, myślę, że upadłbym płasko na twarz…. Czułem się, obiecuję ci, jakby ktoś przyłożył do mojego ciała rozgrzany do czerwoności pogrzebacz i mocno go dociskał….
I tak zaczyna się długi, żałosny katalog pobić i nadużyć, które podążają za naszym zranionym bohaterem od Llandaff — jego matka słyszy o chłostach i ciągnie go — do bardziej brutalnej szkoły św. Piotra. Jest rozdział zatytułowany Kapitan Hardcastle, o rudowłosym weteranie Wielkiej Wojny, który uczył w tej szkole, cierpiał na zespół stresu pourazowego i nienawidził chłopców w ogóle, a Dahla w szczególności. Rozdział jest absolutnie patroszony i naprawdę oddaje całkowitą beznadziejność, którą dzieci takie jak Dahl poznały aż za dobrze.
W jednej scenie Dahl złamał zasady panujące w akademiku, prosząc sąsiada o stalówkę (ma to związek z długopisami). Hardcastle raczej uwięził go w szczypcach tego starego sadysty, między fałszywym wyznaniem a deklaracjami niewinności, czytając, oczywiście, jak niesubordynacja. Dahl otrzymał wezwanie do chłosty i zostaje złapany w dokładnie tej samej pułapce co dyrektor.
– Co masz do powiedzenia? – zapytał mnie, a zęby białego rekina błysnęły niebezpiecznie między jego ustami.
„Nie kłamałem, proszę pana”, powiedziałem, „Obiecuję, że nie. I nie próbowałem oszukiwać”.
– Kapitan Hardcastle mówi, że robił pan obie te rzeczy – powiedział dyrektor. – Czy nazywasz kapitana Hardcastle kłamcą?
'Nie proszę pana. O nie, proszę pana.
– Nie zrobiłbym tego, gdybym był tobą.
– Złamałem stalówkę, sir, i prosiłem Dobsona, czy mógłby mi pożyczyć kolejną.
Nie to mówi kapitan Hardcastle. Mówi, że prosiłeś o pomoc w swoim eseju.
Zasadniczo toczy się tak, pająk owija muchę w jedwab, dopóki dyrektor nie pokona Dahla. A potem jest jeszcze gorzej, gdy Dahl przenosi się do Repton, szkoły przygotowawczej w Midlands, i jest narażony na hierarchiczny system mgły zwany „fagowaniem”. „[Starsze dzieci] mogą nas wezwać w naszym piżamy w nocy i rzucają nas za… sto jeden małe wykroczenia – od palenia tostów w porze herbaty, za nieumiejętne odkurzenie jego gabinetu, za nieuzyskanie jego gabinetu ogień płonął mimo wydania połowy kieszonkowego na podpałki, za spóźnienie na apel, za wieczorną rozmowę Prep, za zapomnienie o przebraniu się w obuwie domowe o szóstej.” pisze Dahl. „Lista była nieskończona”.
Sadystyczna dyscyplina w zwolnionym tempie, krążenie w słowach ofiary przez sprawcę, kapryśne środki karne wyróżniają wszystkich złoczyńców Dahla. Niezależnie od tego, czy chodzi o fizyczny atak panny Trunchbull na jej uczniów? Matylda lub nieszczęśliwa dyrektorka Sophie w BFG lub James ze swoimi złymi ciotkami, Spikerem i Sponge w James i ogromna brzoskwinia, czyli przerażająca babcia George’a w Cudowna Medycyna George'a, Dahl przeniósł swoje doświadczenia z dzieciństwa poprzez swoje strony do moich doświadczeń z dzieciństwa, a teraz, poprzez mnie, do moich dzieci.
Teraz, gdy pracuję nad książkami Dahla z moimi własnymi synami – którzy jeszcze nie przeczytali Boya – nie sposób zapomnieć tego, czego się nauczyłem. Nie można postrzegać książek jako fantazyjnych, kiedy jest tak oczywiste, że są w rzeczywistości egzorcyzmami. To, co Dahl przedstawia na tych stronach, to nie tylko nadużycia, ale także międzypokoleniowe i instytucjonalne wspierał przekazywanie tego nadużycia i wiktymizacji z dorosłych na dzieci, a następnie na dzieci dzieci.
Odziani w fantazyjne imiona, są to postacie, których moje dzieci obawiają się najbardziej z książek Dahla i których pomysłowe zgony z rąk swoich ofiar cieszą. To są powody, dla których moje dzieci proszą o Dahl każdego wieczoru i dlaczego dzieci na całym świecie też proszą o Dahl. Modlę się, aby moje własne dzieci, wszystkie dzieci, nigdy nie doświadczyły z pierwszej ręki nadużyć i strachu, jakich doświadczył Dahl, ale czytając jego żywe historie, zrozumiały to. To nie jest ich przeszłość, ale oni mają się bać i powinni się z niej uczyć. Niestety była to opcja, której autor nigdy nie miał do wyboru. „Jestem pewien, że będziesz się zastanawiać, dlaczego kładę tak duży nacisk na bicie w szkole na tych stronach”, pisze Dahl w Chłopak. „Odpowiedź brzmi, że nic na to nie poradzę… nie mogłam tego przeboleć. Nigdy się z tym nie pogodziłem.
