W ciągu ostatnich 15 lat kilka razy straciłem i odnalazłem ojca. Po raz pierwszy znalazłem go w 2006 roku, kiedy przybyłem do holu osiedla dla seniorów w Inglewood w Kalifornii. Stał tam, wysoki, barczysty mężczyzna w dwuogniskowych soczewkach i czapce bejsbolowej, czekając, by mnie powitać.
Edward miał wtedy 74 lata; Miałem 31 lat. Ostatni raz widziałam go, kiedy miałam sześć lat. To był jedyny raz, kiedy go widziałam. A minęło już 25 lat.
Po pełnym emocji weekendowym spotkaniu utrzymywaliśmy kontakt, ale z nim mieszkającym w Kalifornii i ze mną mieszkającym 2000 mil dalej w Illinois, straciłem z nim kontakt fizyczny.
Odnalazłem ojca ponownie, mówiąc w przenośni, przez ponad dekadę przypadkowych telefonów i okazjonalnych wizyt, które wypełniły jego puste pola w mojej pamięci.
Portret wyłonił się z opowieści o polowaniu na szopy i żółwie miękkie, które dzielił jako młody chłopiec; jego pierwszy samochód („To był obdarty Ford z 34 roku.”); jego sympatia w liceum, Alberta („Tak, była miła”); dlaczego wstąpił do marynarki wojennej jako młody człowiek („Chciałem tylko zobaczyć świat, człowieku.”); sekret jego smażonej ryby („Sól przyprawowa w cieście.”); i jego życiowych żalów („Gdybym lubił czytać, mógłbym coś osiągnąć”).
Do tego czasu sam zostałem ojcem rozmyślnej małej dziewczynki, która między chichotami, zmianą pieluch i napadami złości uczyła mnie lekcji miłości, cierpliwości i zrozumienia. Zmniejszyła się częstotliwość komunikacji z moim tatą, zagubionym w pozbawionej snu mgle wczesnego ojcostwa.
W październiku ubiegłego roku ponownie odnalazłem ojca, pośród zawieruchy pandemii. W wieku 89 lat i podupadającym zdrowiu stracił równowagę i upadł na teren tego samego kompleksu mieszkalnego, w którym połączyliśmy się po ćwierćwieczu rozłąki. Został przewieziony do szpitala i wypisany do domu opieki, ale nasza rodzina nie dowiedziała się o jego miejscu pobytu przez dziesięć dni z powodu przeoczenia urzędniczego: mój tata zaniedbał pozostawienie kontaktu alarmowego zarządcy nieruchomości.
Teraz, gdy mój ojciec wkracza w zmierzch swojego życia, przygotowuję się do jego ponownej utraty, a tym samym liczę się z ironią tego wszystko: troska i uwaga mojego taty, której nie było w pobliżu, aby mi dać jako dziecko, jest taka, jaką teraz zapewniam mu jako jego synowi, opiekun.
Brak sentymentalnej miłości
Jako nowy induktor „pokolenia kanapek”, tych trzydziesto- i czterdziestolatków, którzy wychowują dzieci, opiekując się starzeniem rodzice, nigdy nie wyobrażałem sobie, że nadejdzie dzień, w którym będę mógł okazać miłość ojcu w ten sam sposób, w jaki okazywałem mojej matce, żonie i córka. Mówię „okazuj miłość” zamiast „odczuwaj miłość”, ponieważ czasami miłość jest po prostu działaniami, które podejmujemy, oderwanymi od wylewnych uczuć – których mam niewiele do mojego ojca.
W przeciwieństwie do wielu moich przyjaciół, nigdy nie darzyłem ojca synowską miłością, głównie dlatego, że mnie nie wychował. Kiedy zakończył się jego krótki związek z moją matką, mój ojciec nie miał pojęcia, że jest w ciąży. Nie widział mnie na żywo aż do 1981 roku, kiedy miałam sześć lat i moja mama zabrała mnie do niego. Do tego czasu wyszła za mąż, co oznaczało, że miałam ojczyma. „Pomyślałem: „No cóż, chyba już mnie nie potrzebujesz” – powiedział mi później tata.
Nie pomogło to, że moja matka i ja często przeprowadzaliśmy się z jednego mieszkania do drugiego, aby uciec z nękanych gangami dzielnic południowo-środkowego Los Angeles. Próbował mnie znaleźć w analogowych dekadach przed internetem, bez powodzenia. (Jak się okazało, nigdy nie mieszkaliśmy dalej niż sześć mil od siebie.)
Biorąc pod uwagę okoliczności, nic dziwnego, że nie rozwinęłam sentymentalnej miłości do mojego ojca, takiej, jaką wyobrażam sobie, że rodzi się z konsekwentnej, opiekuńczej obecności ojcowskiej. Zamiast tego miałem wujków, drugiego ojczyma i postaci ojca, którzy grali zastępców, dopełniając pełnię rodzinnej miłości. Dlatego jako dziecko nie przeszkadzało mi, że mój biologiczny tata był nieobecny.
Znaleziono pierwszy raz
Dopiero gdy stałem się mężczyzną, zagryzła mnie dziura w mojej historii pochodzenia. Byłem wtedy dziennikarzem Chicago Tribune, codziennie wykopując informacje o życiu obcych ludzi, ale nie potrafiłem odpowiedzieć na pozornie proste pytanie: kim był mój ojciec?
Postanowiłem więc sam zbadać sprawę.
Jak opisałem w artykule Tribune z 2006 roku opublikowanym w Dzień Ojca, tak zaczęło się odnalezienie mojego ojca:
Pamiętając o mieście, w którym ostatnio widziałem mojego ojca 25 lat temu, i jedynej wzmiance mojej matki o jego pełnym nazwisku, przeszukałem rejestry publiczne. Pojawiło się osiem prawdopodobnych adresów w Kalifornii.
Dwa dni po Bożym Narodzeniu wysłałem do każdego z nich list. Tydzień później dotarłem do pracy i usłyszałem skrzypiącą pocztę głosową, która zaczynała się: „Johnathon, otrzymałem twój list. To jest twój tak zwany ojciec, Edward W. Briggs.
Na moich ramionach pojawiła się gęsia skórka. Czy to naprawdę on?
Tydzień później znalazłem się na terenie Inglewood Meadows, 199-mieszkaniowego kompleksu mieszkalnego, w holu budynku Edwarda, ściskając mu rękę.
Mniej więcej rok po naszym spotkaniu mój ojciec przysłał mi migoczącą kartkę świąteczną ozdobioną sentymentalną deklaracją: „Dla wyjątkowego syna”. Wewnątrz karty przeczytaj: „Trudno, nawet w Boże Narodzenie, wyrazić słowami, ile szczęścia pragniesz, jak bardzo jesteś kochany i co to znaczy mieć syna, który jest tak wspaniały jak ty. Wesołych Świąt." Wstępnie wydrukowany tekst kończy się na tym, ale mój tata napisał czarnym atramentem kursywą „+ Szczęśliwego Nowego Roku od taty”.
Słowo „tata” znalazło się w cytatach lotniczych.
Miłość jako czasownik
Mój ojciec wyznał, że nie czuje się komfortowo, gdy nazywam go „tatą” – nie czuje, że zasłużył na tytuł. Zamiast tego woli nazywać go wojskowym przezwiskiem „Watashi”, po japońsku „ja”; jak witają go jego przyjaciele. Taka jest rzeczywistość naszego związku: Edward jest moim ojcem według genetyki, ale stał się moim przyjacielem.
Równie zauważyłem, że mój ojciec ma trudności z powiedzeniem: „Kocham cię”. Część z tego jest produktem ubocznym jego pokoleniowego wychowania. Ale przez lata zastanawiałam się, czy jego wahanie nie jest zakorzenione w czymś głębszym: poczuciu, że jest niegodny mojego współczucia.
Edward ubolewał nad faktem, że znalazłam go u zmierzchu jego życia, kiedy nie miał zbyt wiele do zaoferowania pod względem pieniędzy czy majątku. Co może oznaczać wyrażenie „kocham cię” bez środków na poparcie tego? W końcu czy ojcowie nie są także po części dostawcami? Jeśli miłość jest działaniem, to co mógłby mi dać, aby pokazać, jak bardzo mu zależy? Przypuszczam, że uznał, że nie ma nic wartościowego.
Mój ojciec nie pojmował, że pragnęłam czegoś cenniejszego niż spadek: czasu. A przez ostatnie 15 lat oddał się dobrowolnie, dzieląc proste radości i bolesne zmagania swojego życia.
Czy nasze wspomnienia i historie, które o nich opowiadamy, nie są naszą najcenniejszą własnością? W związku z tym mój ojciec przekazał mi skarbnicę.
Ale ja też nie zdawałem sobie sprawy, że kiedy mówiłem „Kocham cię” po każdej rozmowie telefonicznej z nim, nadchodził dzień, w którym te dwa słowa przekazywałyby coś więcej niż „zależy mi”; rozszerzyłyby się do znaczenia: „Będę tam w twojej potrzebie”. Miłość jako czasownik.
Dom Pomocy Społecznej AWOL
Kiedy mój ojciec przewrócił się w październiku, jadąc na czynsz, nigdy nie dotarł do banku. Zamiast tego trafił do szpitala. Pokryłem jego czynsz za październik i ostatecznie za listopad, ponieważ jego pobyt w domu opieki przedłużył się, a jego siostra (moja ciotka) Linda, towarzyska, uczęszczająca do kościoła kobieta, pilnowała jego zdrowia w Missouri; ja z Illinois.
Przy tak wielu krewnych mojego ojca, którzy przeszli na emeryturę ze stałymi dochodami lub radzili sobie w nagłych wypadkach zdrowotnych, nikt nie mógł być jego opiekunem. Wszedłem. W grudniu miałem pełnomocnictwo w jego sprawach – od rachunków za kablówkę po politykę kremacyjną – gdy jego szczupłe, wątłe ciało walczyło z przewlekłą obturacyjną chorobą płuc.
Raporty z domu opieki i Inglewood Meadows zmusiły mnie i Lindę do skonfrontowania się z rzeczywistością, że Edward nie może już żyć sam. Spędziliśmy dwa tygodnie opracowując starannie zaaranżowany plan nazwany „Operacją Watashi”, w którym Linda miała latać do Los Angeles i, z pomocą firmy przeprowadzkowej, opróżnij mieszkanie mojego taty i wyślij jego rzeczy do ja. Tam planowała wpaść do domu opieki z nadzieją, że zobaczy brata.
W dniu, w którym Linda wylądowała w Los Angeles zeszłej zimy, zadzwoniłam do domu opieki, aby poprosić tatę, by usiadł przy oknie, żeby jego siostra mogła wchodzić przez szybę. Recepcjonistka poinformowała mnie, że to niemożliwe. Mój ojciec został przyjęty do szpitala – cztery dni wcześniej. Nikt w domu opieki nie zadał sobie trudu, aby poinformować naszą rodzinę.
Po raz kolejny szukałem ojca.
Namierzyłem go w szpitalu około ośmiu mil na północ od domu opieki.
Gdzie jest Edward?
„Czy wiesz, że twój tata ma koronawirusa?” zapytała pielęgniarka, kiedy zapytałem o jego stan. Miał pozytywny wynik testu przy przyjęciu.
— Nie — powiedziałem. „Był negatywny w domu opieki. Musiał się tam zarazić.
Rzeczywiście, dowiedziałem się później od firmy zarządzającej domem opieki, że kilku członków personelu, a następnie pacjentów, zostało zarażonych.
Poprosiłem o rozmowę z moim ojcem, ale telefon – nasz główny środek kontaktu przez lata – nie działał przy jego łóżku. Poprosiłem pielęgniarkę, aby przekazała przesłanie miłości i modlitwy.
Linda oddzwoniła dwa dni później i dowiedziała się, że został przeniesiony – po raz kolejny bez powiadomienia rodziny. To był zły przypadek déjà vu.
Tym razem było to na oddziale COVID w domu opieki, ale operator telefonu w szpitalu mógł znaleźć tylko nazwę, a nie adres placówki: The Earlwood. Wygooglowałam lokalizację i śmiałam się z absurdalności tego wszystkiego: mój tata, który do poruszania się potrzebuje tlenu i chodzika, stał się rekonwalescencyjnym odpowiednikiem Where's Waldo.
Trzy dni później skontaktowałem się z tatą w Earlwood przez wideorozmowę FaceTime. Cudem nie miał objawów COVID i podobnie jak ten, który przeżył, zapytał, jak się czuję.
„Dobrze”, powiedziałem, „teraz, kiedy cię znalazłem”.
Johnathon E. Briggs jest tatą i pisarzem, który głównie bloguje na OjcostwoWForty.net, gdzie ten utwór pojawił się po raz pierwszy. W swojej karierze dziennikarskiej pracował dla Dziennikarz z Chicago, ten Los Angeles Times, Słońce Baltimore, i Chicago Tribune. Mieszka z rodziną na przedmieściach Chicago.
