Za każdym domowym daniem świątecznym kryje się jakaś historia. Weźmy pozornie nieszkodliwy sos żurawinowy babci, ten z kawałkami moreli. Stało się tak, gdy desperacko starała się zaimponować nowym teściom, posiekała i wrzuciła pierwszy suszony owoc, jaki udało jej się znaleźć. Byli pod wrażeniem, a przepis od tego czasu ma swoje miejsce przy świątecznym stole. Tak więc pasuje do farszu wujka, fasolki szparagowej cioci i prawie każdego innego domowego dania, które stoi na stole. Niektóre dania ujawniają jednak głębszą historię, która sięga pokoleń i służy jako sposób na nakreślenie ewolucji kultury, wartości i historii rodziny. Te przepisy są nie tyle listami składników, co antropologicznymi probierzami — daniami, które wskazują rodziny w kierunku swojej przeszłości i oferują spojrzenie w przeszłość dalej, niż mogą zapewnić ci zebrani podczas posiłku. Taki przepisy kulinarne wyglądają trochę jak te, do których zwracają się ci trzej ojcowie w okresie świątecznym, aby zapewnić utrzymanie swoim rodzinom – i opowieści o ich tożsamości.
Lateks, Smażony
przez Moshe Moellera
Moim ulubionym świętem roku zawsze była Chanuka. Jako młody chłopak wygrzewałem się w blasku świec i cieple iz niepokojem czekałem na otwarcie moich chanukowych prezentów. Ale nie było to jak zapach świeżo zrobionych lateks (placki ziemniaczane). Ta wielowiekowa żydowska świąteczna żywność była przekazywana z pokolenia na pokolenie, w oparciu o zwyczaj spożywania potraw smażonych na oleju, aby upamiętnić Święto Świateł. Moja rodzina, pochodzenia niemiecko-żydowskiego, jadła mus jabłkowy razem z płatkami, aby zrównoważyć pikantny i słodki smak.
Gdy dorosłam, a ciśnienie krwi i poziom cholesterolu u moich rodziców wzrosły, nasze latki zmieniły się – na gorsze. Smażone potrawy uznano za „niezdrowe”, a w kuchni mojej mamy powstały nowsze wersje ciastek. Latkes były pieczone w piekarniku zamiast smażone na piecu. Białe ziemniaki zostały zastąpione słodkimi ziemniakami. Sól została wymieniona na, nie wiem, brak soli? Olej został zastąpiony sprayem PAM. Nie rozpoznawałem już zapachu, smaku i wyglądu ciastek — w zasadzie były to po prostu pieczone słodkie ziemniaki. Pospiesz się! To było bardzo rozczarowujące.
Teraz, gdy jestem żonaty i mam dwójkę własnych dzieci, chciałem, aby moje dzieci doświadczyły procesu robienia, smażenia, wąchania i degustacji autentycznych ciasteczek. Chcę, aby cieszyli się tymi samymi ciepłymi, wyczekującymi i ekscytującymi uczuciami związanymi z wakacjami, które miałem w ich wieku. Uwielbiam gotować, a moja żona wie, że to ja odpowiadam za ciastka chanukowe, bo pasjonuję się tą tradycją. Nasi sąsiedzi w naszym bloku również wiedzą o tym, jak robię ciasto, i zatrzymują się, gdy tylko poczują zapach ziemniaków smażonych na Chanuce. Z wielką radością serwuję moim dzieciom to tradycyjne jedzenie i dzielę się nim z przyjaciółmi. Kiedy jednak przyprowadzam dziś moje dzieci do domu rodziców, a moja mama podaje swoją najnowszą wersję „latkes”, zatykam im uszy, gdy mówi: „Latkes są podawane”.
Smakołyki Jhalmuri Krispie
przez Aziza Hasana
Jhalmuri to tradycyjne jedzenie uliczne, które można znaleźć przede wszystkim w Indiach i Bangladeszu, gdzie moja rodzina ma korzenie. To zwykłe jedzenie uliczne – można je tam znaleźć wszędzie – ale także ważna część mojej rodzinnej tradycji i jedno z dań, z którymi zrywamy szybko podczas Ramadanu.
Jhalmuri jest tradycyjnie przyrządzane z muri, dmuchanego ryżu, który dobrze się chrupi. To proste: po prostu wymieszaj muri z przyprawami (kmin, chili, tamaryndowiec), dodaj trochę soku z cytryny i wymieszaj do dokładki. Wymieszaj podstawowe warzywa, takie jak ogórki, pomidory i cebula, i wykop. Zjadamy danie rękoma, podnosząc małą pięść Jhalmuri i wrzucając ją do ust. Rezultatem są fajerwerki pikantne i chrupiące w ustach.
Podczas każdego ramadanu oddajemy się temu koncertowi smaków, ale pewnego roku, gdy dzieliło nas kilka godzin od postu, moja mama zdała sobie sprawę, że nie mamy dmuchanego ryżu na Jhalmuri. W chwili paniki zastąpiła muri pudełkiem Rice Krispies. Usiedliśmy przy stole, wpatrując się w miskę, która pachniała znajomo, ale wyglądała dziwnie. To płatki śniadaniowe z przyprawami? Co?
Poszliśmy na to i było pyszne. Dodatkowa lekkość i chrupkość Rice Krispies dopełniły ostry smak cytryny i chili, nadając mu dodatkowego ciosu. Sprzedano nas.
W dzisiejszych czasach mamy przyjaciół i rodzinę, którzy co roku proszą o tę wersję wyłącznie moją mamę. To zabawne, bo kiedy myślę o tej fuzji Jhalmuri, wydaje mi się to oczywiste: moje życie było mieszanka doświadczeń amerykańskich i Bangladeszu wyrzucona i zmieszana razem w coś całkowicie Nowy. To wszystko jest znajome, ale kiedy patrzysz mu prosto w twarz, czasami zastanawiasz się, jak to zadziała.
Mam teraz własną córkę, 16 miesięcy, i planuję przedstawić ją Jhalmuri. Kiedy to zrobię, zamierzam opowiedzieć jej tę historię, poprosić ją o oficjalny smak i zobaczyć, jak interpretuje swoje mieszane podniebienie.
Pizzele w piwnicy
autorstwa Roba Pasquinucci
Jeśli jesteś włoskim dzieckiem, nie są Ci obce wszelkiego rodzaju dekadenckie wypieki. W mojej rodzinie podstawą sezonu świątecznego była pizzelle – płaskie ciasteczko, które przypomina (i smakuje) rożek lodów waflowych. Pamiętam je jako podstawowe danie w domu mojej babci w okresie świątecznym, ale pamiętam też omijanie ich, by złapać słodszy, bardziej czekoladowy smakołyk. Dziś mam większe uznanie dla ciasteczka.
Ciasto ma swoje korzenie w czasach rzymskich, ale bardziej nowoczesne wersje powstały po raz pierwszy w Ortono, w regionie Aburzzo we Włoszech (skąd pochodziła rodzina mojej babci) w VIII stulecie. Innymi słowy, pizzelle prawdopodobnie ma w mojej rodzinie długą historię.
Wiem na pewno, że przez lata robiła je moja babcia, razem z ciotką. Czasami dodawali anyżkę, nadając im smak lukrecji. Mój tata podchwycił tradycję, używając tego samego żelazka do pizzy. Podrasował go, dodając trochę czekolady. Moja siostra dołączała do niego, aby robić ich partie, gdy zbliżały się Święta Bożego Narodzenia, a gdy operacja się powiększała, mama zamykała je w piwnicy, ponieważ robienie ich może być kłopotliwym procesem. Moja rodzina zawsze miała otwarty dom w Boże Narodzenie z wszelkiego rodzaju jedzeniem i smakołykami, a pizzelle zawsze były ulubioną.
Kiedy umarł mój tata i pakowaliśmy jego rzeczy, prawie po namyśle złapałam żelazko do pizzy. Kiedy nadeszły święta, rozpakowałem go i znalazłem przepis schowany w pudełku, wydrukowany jego schludnym pismem. Zrobienie ciasteczek było stosunkowo proste i tak, mój blat był pokryty zaschniętymi kroplami nadmiaru ciasta, kiedy skończyłem. Ale smakowały dokładnie tak, jak te, które zrobił, a pierwsze wakacje bez niego były trochę łatwiejsze. Od tego czasu kontynuuję tradycję każdego roku i musiałem wymienić zużyte żelazko na model nieprzywierający, który pokochałby.
Pomyślę o nim i mojej babci, kiedy odkurzę żelazko, gdy zbliżamy się do świąt w tym roku. Zawsze to robię. Buon Natale!
