Była wiosna 2011 roku, a ja zaczynałem się już trzy miesiące nowy tata do uroczej córeczki, najtrudniejszej (i najlepszej) pracy, jaką kiedykolwiek miałam. Byłem całkowicie wyczerpany po zmianie pieluchy o godzinie 2:00 i prawie odgryzłem sobie język, gdy zostałem poddany matczyne odźwierne od mojej żony. Ale na to się zapisałem.
Stało się to w ciepły kwietniowy poranek w Los Angeles.
Zabrałem córkę na spacer do lokalnego Starbucksa. Kiedy czekaliśmy w kolejce, bardzo miła biała kobieta po pięćdziesiątce (to znaczy, to jest LA, więc kto do diabła wie ile naprawdę miała lat) podszedł do mnie i obsypał moją maleńką komplementy dotyczące jej niewątpliwej bystrość. Wszystko było całkowicie na poziomie, ale jak tylko dostała drinka, uderzyła mnie tym: „Bez obrazy, ale nieczęsto widzę czarnych mężczyzn ze swoimi dziećmi, ale to taka wspaniała rzecz. Bez względu na to, co się stanie, mam nadzieję, że pozostaniesz zaangażowany w jej życie.
A potem odeszła.
Pamiętam, jak siedziałem tam z rozdziawionymi ustami przez co najmniej pięć, gdy odeszła, pobłogosławiwszy mnie drobnym kawałkiem „białego gadania”. To było oszałamiające. W NFL wielu nowicjuszy podziela to, że bycie w miejscu, w którym padł atak, było ich momentem „Witamy w NFL”. To był mój moment „Witamy w Black Fatherhood”.
Szedłem do domu z córką bardzo powoli. Mój umysł pędził. Najpierw byłem zdezorientowany. Myślałem: Nie rozumiem. Oczywiście zostanę w życiu mojej córki. Czy nie mogła powiedzieć, jak bardzo zainwestowałam w ojcostwo po samej mojej atmosferze? Potem się wkurzyłem. Myślałem: Nie ma mowy, żeby uderzyła mnie tym gównem, gdybym była koszulką Dave Matthews Band w białym kolesiu.
Ostatecznie starałem się zobaczyć zalety. Zostałem lepiej poinformowany o tym, że miałem spotkanie. Dobrze, myślałem, przynajmniej wiem, co niektórzy biali myślą i oczekują ode mnie jako taty.
Niewiele rzeczy jest bardziej frustrujących niż bycie postrzeganym jako gówniane w czymś wyłącznie w oparciu o cechę, nad którą masz zerową kontrolę – ale w pewnym sensie nie jest to zaskakujące. Gdybyśmy w 2011 roku przeprowadzili ankietę wśród mas i zapytali ich, jakie są ich poglądy na temat czarnego ojcostwa, byśmy słyszałem słowa i wyrażenia takie jak „deadbeat”, „niezaangażowany” i „świetny w robieniu dzieci, ale okropny w zajmowaniu się im."
Najważniejsze jest jednak to, że znam wielu czarnych ojców i wszystko z nich są niesamowite. Szczerze mówiąc, nie przyjaźniłbym się z nimi, gdyby nie byli, bo nie mielibyśmy ze sobą nic wspólnego.
Z pewnością nie mam wszystkich odpowiedzi, ale szczycę się tym, że jestem dobrym człowiekiem i rwychowywanie dobrych ludzi. Jako dziecko byłem bezlitośnie zastraszany i nadal odczuwam wstrząsy wtórne. Już jako studentka college'u (na długo zanim zapragnęłam zostać tatą), myślałam sobie: Oczywiście, że chcę wychowywać mądrego dzieciaka, wysportowanego dzieciaka itp., ale niech mnie diabli, jeśli wychowam wrednego dzieciaka. W świecie, który z minuty na minutę robi się coraz paskudniejszy, uczę moje pięcio- i ośmioletnie córki, że prawdziwa twardość bierze się z być miłym. A jeśli nie zwróciłeś na to uwagi, istnieje wiele powodów, dla których czarny człowiek w Ameryce może być zgorzkniały, ale ja wolę nie być. wybieram wychować moje dziewczyny nie żywić również goryczy.
Z kolei moje córki nauczyły mnie, jak to jest być dziewczyną w Ameryce. Nie daj się przekręcić – nie jestem jednym z tych kolesi, którzy potrzebowali córki, aby pojawiła się w moim życiu, aby uświadomić sobie mizoginię. Bardziej jednak uświadomiłem sobie, jak: głęboko zakorzenione mizoginia jest w Ameryce. Podobnie jak wielu białych ludzi nie rozumie, jak głęboko zakorzeniony jest rasizm w Ameryce, dopóki nie posłucha opowieści o Czarnych. Teraz robię wszystko, co w mojej mocy, aby powstrzymać mizoginię i rasizm, ale to już historia na inny dzień.
Krótko po moim doświadczeniu w Starbucks postanowiłem założyć konto naInstagram poświęcony pokazaniu, że zaangażowani czarni ojcowie (Boże, nienawidzę terminu „zaangażowany tata”, ale tutaj działa) nie są jednorożcami. W końcu pasza przekształciła się w to, czym jest dzisiaj — świętowanie ojcostwa niezależnie od rasy. Ale przynajmniej teraz ludzie mogą przewijać, oglądać kolekcję czarnych mężczyzn z całego świata kochających swoje dzieci i myśleć: Myślę, że to nie jest tak rzadkie, jak myślałem.
Nie wierz mi na słowo. tenCentrum Kontroli Chorób (CDC) przeprowadzili ankietę wśród mężczyzn z dziećmi poniżej piątego roku życia i zapytali, ilu z nich na co dzień uczestniczyło w zwykłych czynnościach wychowawczych (kąpiel, przewijanie, nauka korzystania z nocnika itp.). Czarnoskórzy ojcowie znaleźli się na szczycie listy ze znaczną przewagą 70 procent, a za nimi uplasowali się biali (60 procent) i latynoscy ojcowie (45 procent). Czy to oznacza, że czarni ojcowie są najlepszymi ojcami w Ameryce? Nie. Tatusiowie to tatusiowie. Są dobre i złe. To z pewnością oznacza jednak, że narracja, w którą Starbucks Stacey / Latte Linda / Cathy z kofeiną i inni tacy jak ona mogą wierzyć, nie jest ani trochę zbliżona do prawdy.
Chociaż moje blokady na autostradzie ojcowskiej mogą być inne niż niektóre z twoich, ważne jest, aby pamiętać, że wszyscy zmierzamy do tego samego miejsce przeznaczenia: ten wspaniały szczyt góry, na którym wychowujemy maleńkich ludzi na szczęśliwych, miłych, produktywnych dorosłych, nie psując ich zbytnio w proces. Chodźmy tam razem.
