Moi piękni synowie,
Jesteście teraz młodymi mężczyznami, 26 i 21 lat, i oboje jesteście bardziej spostrzegawczy niż ja, zwłaszcza gdy byłem w twoim wieku i starszy, kiedy byłem pełen wściekłości, kiedy chciałem wyładować go na każdym mężczyźnie, który właśnie skrzywdził innego mężczyznę, a zwłaszcza kobietę. Słyszałeś o tym czasie w moim własnym życiu i przeczytałeś o tym w książce, którą napisałem o dorastaniu w miastach upadłych młynów, gdzie tego rodzaju kłopoty tak łatwo było znaleźć. Tak więc, ponieważ jesteście – oboje – mądrzejsi i pełniejsi niż ja w twoim wieku, prawdopodobnie nie zdziwisz się, słysząc, że idea prawdziwego kochania kogoś i bycia kochanym z powrotem przerażała mnie.
Kiedy pierwszy raz poszedłem do terapeuty, miałem 24 lub 25 lat. To było w moim rodzinnym mieście, jej biurze niedaleko Y, gdzie podnosiłem ciężary i uderzałem w ciężką torbę i trzymałem się gotowy do następnej walki. Przecznicę lub dwie na południe znajdował się sklep spożywczy z popękanymi frontowymi oknami i prawie pustymi półkami, o których wszyscy, nawet gliniarze, wiedzieli, że to front dla bukmacherów i handlarzy narkotyków. Naprzeciwko znajdowała się pralnia samoobsługowa, w której młode matki prały ubrania dzieciaków, którym pozwalały biegać po ulicach, a na północy park, w którym latem pijacy spali na ziemi na wzgórzu z widokiem na Merrimack Rzeka.
Pani, która została moją terapeutką przez kilka następnych tygodni, wydawała mi się wtedy stara, chociaż miała dopiero po sześćdziesiątce. Miała pomarszczoną twarz i nosiła swetry rozpinane, spódnice i rajstopy. Jej oczy były szare, ale ciepłe. Zapytała mnie, dlaczego do niej przyszedłem, ale nie byłem pewien. Nie dlatego, że nie mogłem przestać szukać oprawców, których mógłbym wiktymizować, a raz prawie zabiłem jednego na śmierć i sam prawie zostałem pobity na śmierć. Nie dlatego, że postrzegałem świat jako ciemne miejsce, ani dlatego, że na każdym kroku spodziewałem się katastrofy. To dlatego, że więcej niż jedna dziewczyna powiedziała mi na różne sposoby: „Nie pozwalasz mi się kochać”.
To była prawda. Wolałbym kochać, ratować, doglądać, niż robić to ze mną. Ale jak wiele lat temu wyjaśniłem tej inteligentnej, miłej kobiecie w jej małym biurze, wiedziałem, że jeśli poddam się miłości, umrę. I wtedy przyszedł do mnie ten obraz: przezroczysta szklanka ciepłej wody i twarda, rozpuszczalna tabletka. Woda reprezentowała rodzaj miłości, której ode mnie wymagano, taką, w której w pełni otwierasz swoje serce na drugiego. Tablet to ja. Ten młody człowiek, który jeszcze jako chłopiec pamiętał matkę, która płakała do snu przez kilka tygodni po tym, jak jego ojciec odjechał, ten młody człowiek który nie mógł wyrzucić z głowy wszystkich kłótni, jego matka i ojciec rzucali w siebie rzeczami, przeklinali, krzyczeli, trzaskali drzwi. Ten młody mężczyzna, który obserwował swoją wciąż piękną, młodą matkę, umawiał się z mężczyznami za mężczyznami i prosił bardzo niewielu z nich, aby zostali. Ten młody człowiek, który, podobnie jak jego brat i siostry, czuł się samotny.
Wierzę, że my, ludzie, jesteśmy mnóstwem tajemnic, więc odrzucam pogląd, że to moje dzieciństwo ukształtowało mnie w twardą tabletkę, która nie chciała mieć części szklanki ciepłej wody, który wolałby kochać niż być kochanym, który wolałby raczej przytulić kobietę jedną ręką, ponieważ drugą musiał trzymać wolną, aby odeprzeć niebezpieczeństwo, które z pewnością było nadchodzący.
Nie pamiętam, co moja terapeutka powiedziała mi o tym obrazie, ale jak wisiał w powietrzu między nami. Wiedziałem, że nie podobało mi się to, co o mnie objawiło, że nie ufałem dobrym rzeczom w tym życiu, że wolę nie kochać, jak mówi mądre powiedzenie, niż przegrać i znowu zranić. Wtedy poznałem twoją przyszłą matkę.
Kiedy pierwszy raz ją zobaczyłem, robiła to, co ją uczyniło; tańczyła na scenie, a ja byłem na widowni i nie mogłem oderwać od niej oczu. Pociągała mnie nie tyle jej fizyczna uroda, ile moc, którą emanowała, gdy się poruszała. Jakby nikogo nie potrzebowała. Jakby świat był trudny, tak, ale taniec.
Potem, kilka miesięcy później, spotykając ją po raz pierwszy, siedziałem obok niej na tylnym siedzeniu samochodu mojego przyjaciela, który jechał cztery godziny jazdy na południe do Nowego Jorku. Jechałem tam na odczyt z twoim dziadkiem. Jechała tam odwiedzić przyjaciela i potańczyć. Niewiele spałem poprzedniej nocy, a ona miała już grypę, więc oboje położyliśmy głowy na siedzeniach i cicho ze sobą rozmawialiśmy. Rzecz w tym, że kiedy spojrzałem w jej brązowe oczy, kiedy słuchałem, jak mówi, że chce tylko tańczyć i rysować, rozpoznałem ją. Od dawna, dawno temu. Sprzed moich narodzin.
Na naszej pierwszej wspólnej randce, podczas lunchu, na którym byłam tak zdenerwowana, że jadłam tylko sałatkę, musiałam odwracać wzrok od jej twarzy, bo przez głowę przewracało mi się zdanie: „Boże, to moja żona”.
Nigdy nie chciałem żony. Nigdy nie chciałem małżeństwa i na pewno go nie szukałem. Ale kiedy byłem w obecności tej silnej, kreatywnej i pięknej młodej kobiety, to było jak ponowne usłyszenie nuty dawnej muzyki i wiedziałem, że powinienem się do niej przenieść, dołączyć do niej, czy tego chcę, czy nie.
Mogłem się jej oświadczyć tego samego dnia, ale moje obawy zaczęły prześladować mnie jak banda młodych mężczyzn, którzy wiele tygodni wcześniej chodzili po ulicach w poszukiwaniu mnie. Potem w zimną lutową noc, 10 miesięcy po naszym spotkaniu, w końcu uklęknąłem na jedno kolano i poprosiłem ją, żeby za mnie wyszła. Uderzyła mnie w ramię i powiedziała: „Co ci tak długo zajęło?”
Ta noc była 30 radosnych lat temu w tym miesiącu. Przez całą drogę do naszego czerwcowego ślubu wahałem się między nadzieją a czarnym terrorem. Co dobrego mogłoby kiedykolwiek wyniknąć z małżeństwa? Cóż mogłoby wyniknąć z miłości, jeśli nie ból, strata i dotkliwa samotność?
Ale o to chodzi: za każdym razem, gdy byłem z twoją przyszłą matką, części mnie, których się wstydziłem – mój brak wiary, mój krótki zapalnik do wszelkiego rodzaju złego zachowania – wydawały się mniejsze wokół niej. A te części mnie, których się nie wstydziłem — moje pragnienie tworzenia sztuki, moja skłonność do współczucia dla innych — wydawała się większa. Otwierając się na jej miłość do mnie, otwierałem się również na kochanie chłopca, którego przestałem kochać, aby uchronić się przed tym wszystkim.
Potem wszedłem w ten strach w taki sam sposób, w jaki nauczyłem się walczyć z człowiekiem, który miał zamiar wyrządzić mi krzywdę; w upalny, bezchmurny dzień na początku lata, twoja matka i ja przysięgliśmy sobie nawzajem kochać się w jej greckim kościele prawosławnym przed 250 osobami, które nas kochały, w tym moim matka i ojciec, którzy pokochali innych ludzi kilka razy, ale nadal kochali się nawzajem, przytulając się, całując i drażniąc się nawzajem, gdy tylko mógł.
Moi synowie, moje prawdziwe życie zaczęło się, kiedy pozwoliłem sobie rozpłynąć się w czymś większym od siebie, kiedy pozwoliłem się kochać przez twoją matkę, tak jak ją kochałem, akt, który następnie otworzył się na nieskończony kosmos miłości, kiedy urodziliście się wy dwoje i twoja siostra. I jestem tak dumny, że nie muszę wam mówić, że kobiety nie zostały umieszczone na tej Ziemi, aby pomagać mężczyznom; nie są tu po to, by nam służyć lub sprawiać nam przyjemność. Są istotami równymi w ciałach innych niż nasze, a sama ich obecność budzi szacunek. To, co sprawiło, że te ostatnie 30 lat z twoją matką były tak silne, to równość i to, że wcześnie nauczyliśmy się, jak walczyć czysto i jak walczyć tak często, jak trzeba, bez wyzywania drugiej osoby, bez rzucania w siebie nawzajem rzeczami, bez odchodzenia od naszych śluby. I to moja miłość do tej jednej kobiety przez te wszystkie lata zaprowadziła mnie do jakiejś wiecznej wioski duchów, gdzie nie umarłem, ale żyłem znacznie więcej całkowicie i ostro, niż bym to zrobił inaczej, i nigdy by się to nie wydarzyło, gdybym nie poddał się głębokiej, przerażającej i wzniosłej tajemnicy kocham.
Miłość,
Twój ojciec
Andre Dubus III jest autorem siedmiu książek, w tym Bluesman, Brudna miłośći pamiętnik Townie. Urodzony w Haverhill, Massachusetts, Dubus III obecnie wykłada na UMass Lowell. Był także instruktorem na Uniwersytecie Harvarda. Jego powieść Dom z piasku i mgły powstał film fabularny z Benem Kingsleyem i Jennifer Connelly.
