Pewnego dnia moja 8-latka córka zapytał mnie pewnego dnia, jak to jest być mną. Na początku nie rozumiałem jej pytania. Czy miała na myśli, jak to jest być wysokim? Aby być nie do zatrzymania w Mario kart? Być dorosłym?
– Nie – powiedziała. „Jak to jest być Czarny?” Dang, Myślałem, to dość trudne pytanie, dzieciaku.
Moje dzieci są wielorasowe — w 50% czarne, w 25% białe, w 25% japońskie. Nie są tak ciemni jak ja, ale z pewnością w najbliższej przyszłości nie będą też w stanie wyciągnąć żadnych kart „White Privilege”. Niezależnie od tego, podobnie jak w przypadku rozmowy „ptaki i pszczoły”, wiedziałem, że rozmowa w końcu się rozpocznie. Ale jak wszyscy wiemy, bycie przygotowanym na coś nie zawsze ułatwia, gdy faktycznie ląduje na Twoich kolanach.
Myślałem o swoim podejściu. Mógłbym podzielić się niektórymi jawnymi rasistowskimi historiami, w których odegrałem wiodącą rolę, ale postanowiłem zachować je na trochę później, kiedy będzie lepiej przygotowana do ich obsługi. Nie wspominając o tym, jak brzydkie są te historie, nie są one aż tak powszechne. Zamiast tego postanowiłem podzielić się opowieściami o tym, co to znaczy być czarnym mężczyzną, które są znacznie częstsze i jakie lekcje chciałem, aby od nich wyciągnęła. Oto, co jej powiedziałem.
1. Czasami jestem postrzegany jako zagrożenie
Moja rzeczywistość: Nie jestem małym facetem. Mam 6'2, 215 funtów. Bycie czarnym na dodatek sprawia, że sprawy trochę mi się komplikują. Na przykład mieszkam w przeważnie białej dzielnicy i jestem bardzo świadoma tego, jak wyglądam innym, gdy jestem poza domem. Nigdy nie noszę bluzy z kapturem, rzadko chodzę sama w nocy, a za każdym razem, gdy organizuję duże spotkanie, takie jak przyjęcie urodzinowe, zawsze uprzedzam o tym moich sąsiadów.
Dlaczego to robię?
Bo nie chcę, żeby ktoś wzywał gliny za to, że jestem podejrzany. W wielu przypadkach samo bycie Czarnym jest podejrzane. I zanim wypiszesz mnie jako paranoika, po prostu przeprowadź szybkie wyszukiwanie w Google mnóstwa przypadków, w których ludzie dzwonią do gliniarzy kolorowych z głupich powodów.
Co powiedziałem mojej córce: Czasami kolor mojej skóry sprawia mi trochę trudności, ale nie mogę kontrolować koloru mojej skóry i nie mogę kontrolować tego, jak inni mnie widzą z tego powodu. Tak łatwo, jak to tylko możliwe, żywić nad tym gorycz, każdego dnia pokazuję się najlepszą osobą, jaką mogę być. Wiem, że jestem dobrym gościem, a złość na to, jak ludzie mnie postrzegają, nie służy mi dobrze w życiu.
2. Czasami ludzie mają wobec mnie niskie oczekiwania
Moja rzeczywistość: Jakiś czas temu udzieliła mi wywiadu lokalna stacja telewizyjna. Po przejściu do reklamy gospodarz powiedział: „Muszę powiedzieć, że to była miła niespodzianka. Jesteś taki dobrze wypowiadany i rozważny.
Daj znać, że przewracają oczami.
Częścią bycia czarnym mężczyzną w Ameryce jest uświadomienie sobie, że poprzeczka jest dla nas tak niska, że moglibyśmy się o nią potknąć. Nie jestem pewien, czego ten koleś oczekiwał ode mnie — może ciągi jednosylabowych pomruków jak neandertalczyk? Okłamałbym cię, gdybym powiedział, że to się nie starzeje.
Co powiedziałem mojej córce: Czasami ludzie mają uprzedzenia na temat osób kolorowych. Ale są niezliczone przykłady robienia niesamowitych rzeczy przez Czarnych – do diabła, jeden z nich został prezydentem Stanów Zjednoczonych. Dobrze być tego świadomym. Dobrze jest też zawsze dążyć do wielkości i przy okazji szokować świat.
3. Drobne wykroczenia zdarzają się cały czas
Moja rzeczywistość: Kilka lat temu poszłam na zakupy do sklepu z odzieżą męską. Facet w kasie był białym facetem po trzydziestce, a mężczyzna, któremu pomagał, był również białym facetem w moim wieku. Podczas całej transakcji kasjer był bardzo uprzejmy dla białego klienta – „Tak, proszę pana”, „Dziękuję, proszę pana”, „Przyjdź ponownie, proszę pana” itp.
Potem przyszła moja kolej. A kiedy postawiłem przed nim przedmioty, które chciałem kupić, jego powitanie brzmiało: „Co się dzieje, bracie?”
Czekaj, co? Co się dzieje, bracie? Nie byłem szczęśliwy. I zanim biali ludzie, którzy to czytają, przewrócą na mnie oczami, wyobraź sobie to: Jeśli jesteś białą kobietą, a kobieta przed tobą w kolejce została powitana „Tak, panienko”, „Dziękuję, Panienko” i przywitał cię słowami: „Co się dzieje, dziewczyno?” Żądasz rozmowy z menedżerem szybciej niż… uh, zwykle żądasz rozmowy z menedżerem, gdy pracownik obsługi cię drażni, ja odgadnąć.
Problemem nie jest „Co się dzieje, bracie?”, w rzeczywistości byłbym z tym w porządku, gdyby uderzył białego kolesia przede mną tą samą linią. Więc dałem mu krótką lekcję życia: „Hej, stary – jestem płacącym klientem, tak jak facet, który właśnie wyszedł. Nie jestem twoim bratem, byłbym wdzięczny za tę samą uprzejmość, którą mu zaoferowałeś.
Co powiedziałem mojej córce:Czasami ludzie zachowują się przy mnie inaczej niż inni. A często sprawca nie ma pojęcia, że zrobił coś złego. Kiedy ludzie obrzucają cię niestosownym komentarzem, zamiast się denerwować – wykorzystaj to jako okazję do edukacji.
4. Wielu nadal myśli, że nie jesteśmy dobrymi tatusiami
Moja rzeczywistość: Nie mogę powiedzieć, ile razy spotkałem się z hałasem „Czarni mężczyźni są dobrzy w robieniu dzieci, ale nie dbają o nie”. I tak właśnie jest — hałas. Każdy czarny tata, którego znam, jest wyjątkowy. Nie dobrze lub dobrze — wyjątkowy. Mój zmarły ojciec, moi dwaj bracia, chłopaki, z którymi dorastałem, i wielu innych to absolutne supergwiazdy, jeśli chodzi o wychowywanie maleńkich ludzi.
Co powiedziałem mojej córce: Pamiętam, kiedy rozbiłem moją pierwszą książkę, a wydawca powiedział: „Nie jestem pewien, czy ludzie chcieliby kupić od ciebie książkę o ojcostwie”. On się mylił. Wielu ludzi myliło się co do czarnych mężczyzn. Wiesz, jak bardzo kocham ciebie i twoją siostrę, prawda? Powinnaś wiedzieć, że są miliony mężczyzn, którzy wyglądają tak jak ja, którzy mają takie samo podejście do swoich dzieci. Gdyby ludzie poświęcili chwilę na poznanie niektórych z nas, zdaliby sobie sprawę, jaka to prawda.
***
Jak wspomniałem, moja córka ma osiem lat. Jest już świadoma swojego koloru skóry, ale nie znam jej poziomu świadomości tego, jak inni mogą ją z tego powodu postrzegać. Moją rolą jest przygotowanie jej na to, co w końcu do niej przyjdzie — ponieważ bądźmy prawdziwi, żadna kolorowa osoba nie przechodzi przez życie bez wpływu rasizmu. Chcę, aby ona i jej młodsza siostra były dumne ze swojej skóry, aby nigdy nie wykorzystywały jej jako wymówki do zadowalania się przeciętnością i bycia produktywnymi członkami społeczeństwa.
Ponieważ pod koniec dnia będą musieli być tak twardzi psychicznie, jak to tylko możliwe, aby poradzić sobie z dymem, który im daję Mario kart na co dzień.
