Mój upłynniony mózg wycieka z mojego sutki. To jedyne rozsądne wytłumaczenie tego, jak się czuję po porodzie. Jestem karmienie piersią noworodek na kanapie, gdy mój 3-latek przedziera się przez salon krzycząc „Chaos! Chaos! Chaos!" — okrzyk wojenny, który przerobiła z moich protestów. Niszczy czasopisma i rozrzuca śmieci, podczas gdy mój mąż, ojciec tych dwóch maleńkich ludzi, wyładowuje zmywarkę.
„Hej kochanie” – woła. "Dokąd to zmierza?"
"Co to jest'?" Pytam z mocą. „Nawet nie widzę, o czym mówisz”.
Wyskakuje zza drzwi w koszulce Steven Universe, którą dałem mu na naszą rocznicę — wygrywa, nawet gdy czuję, że przegrywam — trzymając łopatkę.
"Gdzie to trzymasz?" On pyta.
„Gdzie? i Zatrzymaj to? Gdzie? ty myślisz, że powinien iść?”
Chociaż mój wygląd zewnętrzny jest skromny, kusi mnie, by powiedzieć mu, gdzie właściwie może to umieścić. To doprowadza mnie do szaleństwa że uważa, że to moja praca, aby wiedzieć, ale jeszcze bardziej niepokoi mnie moja własna rola w podtrzymywaniu tego frustrującego cyklu zależności. Martwię się, że kiedy próbuję podbić decydująco,
Poza tym nasz związek jest dość egalitarny — mamy kariery, współrodziców, dzielimy się obowiązkami tak bardzo, jak to możliwe — ale jeśli chodzi o zarządzanie gospodarstwem domowym i planowanie, mój mąż, taktowny nauczyciel specjalny, wydaje się zapominalski, a nawet leniwy, jakby był nieumiejętnym stażystą dla mojego wykonawczy.
Prowadzi to do tego, co nazwałbym „cyklem”: pyta mnie, dokąd zmierzają rzeczy, jestem sfrustrowany, że jestem szefem terytorium domowego – i rośnie frustracja. Jak wiele matek, męczy mnie dźwiganie „obciążenia psychicznego”. Nie podoba mi się, że moim zadaniem jest nie tylko wiedzieć, dokąd trafia szpatułka, ale także zdecydować, czy trafi ona do szuflady po lewej stronie kuchenka.
Mój mąż mówi, że po prostu stara się okazywać szacunek. Mówi, że pyta nie dlatego, że uważa, że powinienem zajmować się wszystkim w domu, ale dlatego, że zwraca szczególną uwagę na to, gdzie chce, aby rzeczy, których często używa, trafiały, że gdyby nasze role się odwróciły, powiedziałby po prostu: „To idzie na najwyższą półkę spiżarnia."
Rzuca problem w innym świetle, ale cienie pozostają: Jego przekonanie, że pyta mnie, co się dzieje z naczyniami i ubranka dziecięce nie ma związku z tradycyjnymi rolami płciowymi, podkreśla jego argument, że widzę coś, czego tam nie ma. Mój mąż, który również posiada i dumnie nosi koszulkę z napisem „Tak wygląda feministka”, wydaje się przeoczyć fakt, że nadal traktuje detale jako „dzieło kobiet”. Nie ma telefonu niani numer. Jest koordynowany graj randkę dokładnie raz (byłem poza miastem). Zapyta mnie, czy nie skończyło się mleko, gdy wpatruje się w lodówkę, szukając mleka. (Widzisz tam mleko?! CZY TY? ZOBACZYĆ? MLEKO?)
Powinien wiedzieć, kiedy są wizyty u pediatry, w które dni dziecko jest w przedszkolu i gdzie znaleźć naczynie do pieczenia Pyrex, nawet jeśli musi otworzyć aplikację do notatek, aby przypomnieć sobie. On nie. Kocham go, ale to wydaje mi się najsilniejszym argumentem przeciwko moim uczuciom.
Przypomina mi powód, dla którego mówi, że nie planuje niespodzianki noce randkowe: Wolałby omówić potencjalne plany i zdecydować się na coś, co na pewno mi się spodoba. Ale o to chodzi: chciałbym wiedzieć, że jest wystarczająco kompetentny, aby opracować wiarygodny plan. Albo, poza tym, spróbować.
Jaka jest odpowiedź? Odciąż umysł od robotów, może jednej z tych zaawansowanych technologicznie lodówek, które będą do nas wysyłać SMS-y, gdy skończy się mleko?
Kilka tygodni temu przyjechała przyjaciółka i matka trójki dzieci. Gdy karmiła swoje czteromiesięczne dziecko, jej mąż bez słowa wręczył jej szklankę wody. Wspomniała, że zawsze tak robi, bo wie, że karmienie piersią powoduje jej suchość. „Można je szkolić” – powiedziała.
Nie umknęło mi, że mówiła o swoim mężu, jakby był terierem. Ale zrozumiałem też dlaczego. Miał wrażenie, że nauczył się sztuczki. W szczególności wydawało się, że nauczył się sztuczki, której mój mąż nie znał. Nauczył się przejmować inicjatywę. Zastanawiałam się w tym momencie, czy mogłam nauczyć męża, by tego nie robił — czy udzielając odpowiedzi z łatwością, uwolniłam go od impulsu do samodzielnego rozwiązywania problemów.
Ale nie sądzę, że tak się stało. Myślę, że stało się to, że mój mąż zaczął utożsamiać niepewność i szacunek i kontynuował to, ponieważ było to dla niego wygodne. Jestem pewien, że nie stało się to świadomie. Nie jest makiawelistą i wiem, że mnie kocha. Ale on też nie pomaga mi dźwigać ciężar.
Więc następnym razem, gdy mąż zapyta mnie, gdzie umieścić szpatułkę, nie powiem mu. Położy go tam, gdzie go położy i jeśli będę musiał pogrzebać w jakichś szufladach, zanim będę mógł usmażyć jajko, będę wiedział, że to mała niedogodność w służbie mu wspinania się po naszej domowej drabinie korporacyjnej. W końcu będziemy mieli dom bez stażystów i dyrektorów generalnych, taki, w którym naprawdę działamy – w organizacji i chaosie.
