Jeśli chcesz jeździć, uczysz się, nie zdasz egzaminu na prawo jazdy, zdasz egzamin pisemny, ponownie przystąpisz do egzaminu na prawo jazdy, zdasz go, a następnie zdobądź prawo jazdy. Jeśli chcesz uczyć w szkole, zdobywasz dyplom, zdobywasz certyfikat, zaczynasz nauczać, a następnie siedzisz godzinami na warsztatach i seminariach, aby utrzymać ten certyfikat.
Każda prawdziwa odpowiedzialność wiąże się z potrzebą uzyskania poświadczeń, pewnego rodzaju uznanej biegłości lub wiedzy specjalistycznej, zanim zaufa się ci, że się z tym uporasz. Ale nie rodzicielstwo.
Oczywiście, są zajęcia, na które możesz wziąć udział, ale absolutnie nie musisz spełniać żadnych standardów ani prowadzić żadnych zapisów o kontynuowaniu edukacji, aby mieć i wychowywać dziecko. I to jest otrzeźwiające. Straszny jak cholera. Upokorzenie.
Nigdy tak naprawdę nie przygotowywałam się na narodziny mojego najstarszego syna, ale to i tak nie jest możliwe. To tylko gra czekania pełna dziewięciomiesięcznego oczekiwania i pocieszania żony, dopóki nie rozpocznie się jej poród. A potem, kiedy nadejdą te ataki polegające na liczeniu i oddychaniu, musisz po prostu pozwolić, aby wszystko się zmieniło. Wszystko.
I wiem, jak banalne mogą być stwierdzenia „wszystko”, ale to prawda: absolutnie każdy kawałek twojego istnienia to, że przez ostatnie dwie dekady poprzedzające ten moment pozwalałeś pozostać niezbadanym, zostaje zakwestionowane: Kim jesteś? Dlaczego się w to wpakowałeś? Na przykład, to jest naprawdę mały człowiek? Mój mały człowieku? Czy jestem w stanie to zrobić? Nie musisz mieć na to jakiejś licencji? Co to jest… kto… jak to zrobił…?
Z naszym pierworodnym jego przybycie zajęło ponad 12 godzin, ale kiedy skończył się pęd i my… zadomowiliśmy się w ciszy pokoju mojej żony w ośrodku dla kobiet, tak naprawdę nie wiedzieliśmy, co robić Następny. Nie czytaliśmy żadnych książek (no cóż, ja nie… ale ona czytała, więc, cokolwiek). Nie przeszliśmy żadnych zajęć ani nie szukaliśmy mentorów. Dla nas tytuł rodzicielski po prostu spadł bez zasług.
„Więc powiedzą nam, co robić dalej?” Zapytałem moją żonę, gdy trzymała senną, prawdopodobnie po traumie małą grudkę świeżego człowieczeństwa. – A może po prostu zostawią nas tutaj, żeby to rozgryźć?
– Po prostu się nim opiekujemy – powiedziała, uśmiechając się pomimo mojej odmowy przyjęcia niczego tak prostego.
Dorastałem jako jedynak. To prawda, że mam trzech braci, ale wszyscy są znacznie starsi ode mnie, więc zanim dowiedziałem się, jak to jest rywalizować o uwagę rodziców, zdążyłem już to wszystko zdobyć. Nie powiedziałabym, że się rozpieszczałam, ale na pewno wszystko w moim życiu zostało załatwione. Nie musiałem się martwić o nikogo ani o nic innego.
Ale potem przyszedł ośmiofuntowy wrzeszczący glob zwany „synem”, który zmusił mnie do ręki.
Od razu musiałem nauczyć się, jak nie żyć jak centrum wszechświata wszystkich, którym myślałem, że jestem. Ale to nie było coś, co wiedziałem, jak to zrobić. Więc naturalnie zwróciłem się do Amazona. Ktoś tam musiał mieć szczegółowy, dwunastostopniowy program nauczania za 44,89 dolarów, który poprowadzi świeżo upieczonych ojców przez samozaparcie dla dobra dziecka, prawda? Taki z eleganckim, możliwym do wydrukowania certyfikatem ukończenia i towarzyszącym kursem na zmianę pieluch za prostym podwyższeniem za 4,99 USD?
Na przykład, powinienem być w stanie kupić sobie drogę do doskonałego ojcostwa. To tylko sprawiedliwe.
Książek o tacie jest mnóstwo, ale żaden z ogólników zawartych na ich stronach nie może nigdy uwiarygodnić człowieka za to, co on… twarze, kiedy spogląda w ogniste małe oczy niemowlęcia, które przenosi w świat część swojej własnej dusza. W tym momencie dzieje się coś duchowego i przez sekundę ojciec i dziecko stają się centrum swojego własnego, naprawdę wielkiego wszechświata, którego nikt inny nie ma przywileju zajmowania. Wszystko, czym kiedykolwiek był tata, wszystko, czym będzie jego dziecko, każde uderzenie zegara w przeszłości i wszystko, co zostało sklasyfikowane jako „wkrótce”, spada do tego momentu.
I stąd pochodzi jedyna rzecz, która wygląda jak „poświadczenia”. Spojrzenie w te małe oczy zamienia cię w coś tak samo, jak otrzymanie dyplomu zamienia cię w absolwenta, tyle że tym razem to tak, jakbyś otrzymał dyplom jako pewną wcześniejszą gwarancję. Testy przychodzą później, kiedy próbujesz sprawić, by ta mała rzecz wyrosła na coś, ale tak naprawdę nie ma sposobu na zaliczenie lub porażkę, ponieważ w końcu tak naprawdę improwizujesz bez rubryk. A przynajmniej jedyną rubryką, którą masz, jest ta, która kręci ci się w klatce piersiowej i zawsze wydaje się mówić: „Nie, prawdopodobnie nie powinieneś pozwolić dziecku [wstaw tutaj niebezpieczną aktywność].”
A potem, pod koniec dnia, człowiek, którego próbujesz stworzyć, ma tyle samo (jeśli nie więcej) powiedzenia nad tym, kim ona lub on się okazuje, niż ty, co mnie przeraża przez więcej niż kilka powodów. Ale nadal to nie jest tak, że jeżdżą na nim poświadczenia ani nic takiego.
Ci po prostu kłamią, kochając małą kulę ludzkości od pierwszego spojrzenia.
