W lutym zeszłego roku, na smaganej wiatrem hawajskiej plaży, hart ducha Kelly Slater został wystawiony na próbę. Jeden z dwóch finalistów konkursu im Mistrzowie rurociągów Billabong, Slater miał jedno oko na nieprzewidywalne beczki, a drugie na Setha Moniza, 25-letniego fenomena i syna legendarnego surfera Tony'ego Moniza. Obaj sportowcy dali z siebie wszystko — szybko spadali, mocno odbijali się i często ginęli na niepewnych 10-metrowych dystansach. Wszystko sprowadzało się do upadków jeden po drugim i niesamowitego wyjścia Slatera z beczki, schowania głowy w dłoniach w uniesieniu i odniesienia 56. zwycięstwa w karierze w dojrzałym wieku 50 lat. „Nawet nie wyrzucaj słowa „R”” – wrzasnął spiker. „Ten facet nie przechodzi na emeryturę – jest na szczycie swojej gry. Kelly Slater powraca!”
Nie jest jedynym, który oferuje dowód na to, że możemy przeciwstawić się fizycznym ograniczeniom wieku. Jest Eliud Kipchoge, 38-letni numer 1 na świecie w maratonie; 43-letni Albert Pujols, którego ekscytujący sezon 2022 pozwolił mu przekroczyć granicę 700 home runów; Cristiano Ronaldo (37) i Lionel Messi (35), z których żaden nie grał roli staruszka na Mistrzostwach Świata 2022; nawet 45-letni Tom Brady miał solidny sezon, prowadząc dywizję z Tampa Bay Buccaneers.
Coraz bardziej pociągają mnie sportowcy, którzy dominują, zamiast przechodzić na emeryturę, ponieważ – to dość oczywiste – starzeję się. Jako 41-letni biegacz, w żadnym wypadku nie jestem z górki, ale zdecydowanie wkraczam w nową erę, mówiąc sportowo. W wieku 20 i 30 lat byłem niesamowicie wysportowany — miałem na to czas. Ciągle jeździłem na rowerze, ukończyłem Half Ironman, skakałem po kilku drużynach piłkarskich, uczęszczałem na pozornie wszystkie zajęcia fitness, jakie NYC ma do zaoferowania (tylko dlatego), parałem się w CrossFit i ukończyłem Murph (100 podciągnięć, 200 pompek, 300 przysiadów, 2 mile biegu w jednej sesji), a mimo to znalazłem czas na narty, plecak, kajak i tratwa. Ale głównie biegałem — włożyłem prawdziwą, skoncentrowaną pracę, aby zgromadzić PR, z maratonem poniżej 3 godzin, 4:35 mili, poniżej 17:00 na 5 km, a nawet kilkoma zwycięstwami w wyścigach na szlaku i szosie.
Teraz biegam bez celu, bez goli i zegarka. Czasami po odwiezieniu dzieci do szkoły idę na zajęcia wioślarskie lub ćwiczę w domu z własnym ciężarem. przybrałam na wadze. Naliczyłem kontuzje. Nie jestem usatysfakcjonowany.
Możesz nazwać to, czego doświadczam, sportowym kryzysem wieku średniego. Zamiast tego chciałbym myśleć o tym jako o pogoni za moją wieczną sprawnością. Musi być coś, co wygląda – co wydaje się, co nawet trochę przypomina – spełnienie, jakie do tej pory dawało mi bieganie. Dopasowywanie się do rutynowych i przypadkowych ćwiczeń nie załatwia sprawy. Chcę pościgu, który będzie mnie ekscytował przez wiele lat i utrzyma mnie w formie i bez kontuzji. Postrzegam wieczną sprawność fizyczną jako coś, co mogę zabrać ze sobą na starość, do cholery. Nie jestem pewien, czy jest to specyficzna aktywność, jak pływanie na wodach otwartych, czy nowy rodzaj filozofii. Cokolwiek to jest, wiem, że tam jest, a ja tego nie mam.
„Nie wiem dlaczego, ale im jesteś starszy, tym bardziej jesteś zajęty”. - Harukiego Murakamiego
Jestem prawie pewien, że Amby Burfoot odnalazł swoją wieczną formę. W wieku 76 lat nie miażdży konkurencji — przynajmniej już nie. Dwukrotna mistrzyni maratonu bostońskiego, była redaktor naczelna m.in Świat biegacza, i autor sześciu książek właśnie kończy bieg na 10 mil, kiedy przyłapuję go na rozmowie telefonicznej. „Przeszedłem od chęci wygrania maratonu bostońskiego i wyjazdu na igrzyska olimpijskie do chęci bycia zdrowym i sprawnym oraz prostego, czystego życia tak długo, jak to możliwe” — mówi mi Burfoot. „Mam teraz 76 lat i nadal trzymam się tych zasad”.
Burfoot zrobił to wszystko bez uszczerbku dla swojego ducha rywalizacji. Spójrz na popularne Wyścig uliczny w Manchesterze w Connecticut: Burfoot ostatnio wygrał wyścig w 1977 roku (jego dziewiąte zwycięstwo; od tamtej pory nikt inny nie wygrał go więcej niż trzy razy), ale nadal go prowadzi — z passą, która może być nawet bardziej imponująca. Ten rok był jego 60. wyścig z rzędu we właściwym kierunku. Cholera.
Fitness dla Burfoota polega na „dyscyplinie, konsekwencji i ustaleniu, jak to dopasować”. Mówi, że ćwiczenia to nie narkotyk. „To nie jest wysoki poziom. Jest twardy i spocony, a nie zawsze czujesz się szczególnie dobrze, kiedy tam jesteś. Kiedy skończysz, zawsze czujesz się świetnie i nigdy tego nie żałujesz”. Brzmi to dla mnie jak rodzaj sprawności, do którego wszyscy powinniśmy dążyć, a także solidna filozofia długiego i dobrze przeżytego życia.
Wszyscy ludzie stają się stopniowo mniej sprawni z wiekiem, a masa mięśniowa niektórych spada 3 do 8% co dekadę po 30 roku życia i spadki krążeniowo-oddechowe przyspieszające po 45 roku życia. Dla najlepiej przystosowanych historia nie różni się zbytnio. A badania elitarnych sportowców odkryli, że po 40 roku życia włókna mięśniowe typu 2 (tak zwane „mięśnie szybkokurczliwe”) zmniejszają się nawet u najbardziej aktywnych sportowców. Badanie wykazało, że ogólna sprawność spada jeszcze wcześniej u wszystkich sportowców — ale naukowcy nie potrafią dokładnie określić, dlaczego.
Akceptuję fakt, że istnieją realne, twarde granice, ale czy nie ma jeszcze czasu na transformację? (Nie mam jeszcze 45 lat!) Chciałem poczuć inspirację, zmiażdżyć, jeśli nie konkurencję… coś. Zadzwoniłem więc do Kelly Starrett Giętki lampart, legenda wśród CrossFitterów i ciężarowców za wprowadzenie antidotum na kontuzje w tych sportach. Zbudował imperium z idei, że można „przewidywać, identyfikować i rozwiązywać wspólne, możliwe do przeniesienia problemy związane z ruchem i pozycjonowaniem błędy, które mogą prowadzić do obrażeń i osłabienia wydajności”. Innymi słowy, skupienie się na mobilności może sprawić, że każdy stanie się siłą, z którą trzeba się liczyć z. Dogodnie Starrett właśnie skończył 50 lat, jest tatą dwóch nastoletnich córek i ma nową książkę, która ukaże się w kwietniu, Stworzony do poruszania się, który napisał wraz z żoną Juliet (byłą mistrzynią świata w raftingu górskim).
Byłem gotowy, aby Starrett sprzedał mi styl życia CrossFit, z radością wystawiając rekomendację do zrobienia dzikie treningi mobilności, aby stać się dużym, wysportowanym i znaleźć nowe życie po czterdziestce jako, nie wiem, olimpijczyk złodziej? (Nigdy nie miałem broni; to może być zabawne.)
„Jedną z najpotężniejszych rzeczy, które możesz zrobić jako rodzic, jest więcej chodzić” — powiedział mi Starrett, zarówno jako oferta wstępna, jak i argument końcowy. „Powodem jest to, że ludzie nie mają wystarczającej ilości ćwiczeń, aby zgromadzić zmęczenie, aby zasnąć. Kiedy ludzie mają zaburzenia snu, pierwszą rzeczą, którą zalecamy, jest więcej spacerów. Maksymalizuj swoje kroki”. Burfoot jest również wielkim zwolennikiem chodzenia, które nazywa „jednym z najlepszych, najtańszych i najbardziej dostępnych ćwiczeń i bez wątpienia oryginalnym treningiem”.
To jest punkt eseju, w którym zaczynam czuć się jeszcze starszy. Jasne, jestem 41-letnim biegaczem i tatą dwójki dzieci, ale znany guru fitness, który doradza San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks i Lairdowi Hamiltonowi (by wymienić tylko kilku) właśnie powiedział mi, żebym spaceruj więcej. Potem wyrzuciłem plecy.
„Jutro chcę lepiej surfować. Chcę surfować lepiej za 10 lat... dla mnie to podróż na całe życie”. - Kelly'ego Slatera
To była smutna scena: Pochyliłam się, żeby podnieść torbę wypełnioną przekąskami, wodą i ubraniami potrzebnymi do zabrania dzieci do muzeum, i zanim dotarłam do pasów, zanim jeszcze zacząłem podnosić te 10 funtów rzeczy, moje ciało zbuntowało się w skurczu, który przypominał uderzenie głową byka tuż nad moimi kość ogonowa. Upadłam na podłogę, wijąc się, przeklinając, krzywiąc się i gdy pierwsze fale opadły, poczułam swój wiek. To się nigdy wcześniej nie zdarzyło, nie w ten sposób. Zapomnij o kondycji na zawsze — przez cały weekend ledwo mogłem chodzić.
Nie było żadnego incydentu prowadzącego do tego, żadnej słabej formy w martwym ciągu z trochę za dużym ciężarem. Po prostu ogólne zaniedbanie i zaprzeczenie. Poprzedniego wieczoru pobiegłem szybko 10 mil zamiast — i rany, teraz wyraźnie pamiętam tę myśl podczas biegu — robienie nudnej, skoncentrowanej na rdzeniu, domowej rutyny odchudzania, przepisanej przez mojego lekarza medycyny sportowej, którą odkładałem tygodnie.
Po chwili zastanowienia, akupunkturze i rekonwalescencji oraz obietnicy, że zaoferuję sobie prawdziwą fizyczną samoopiekę – i tak, będę więcej spacerować – nadal nie czuję się ustatkowana. Sedno moich uczuć wciąż sprowadza się do jednego uporczywego pytania: Czy będę zadowolony? Czy będzie mi na tyle zależało, żeby się tego trzymać, nieobecny w dniu wyścigu?
„Najbardziej lubię biegać, gdy nie towarzyszy mu utykanie, utykanie lub kuśtykanie”. - Amby Burfoot
Pogoń za sprawnością w wieku średnim dla kogoś, kto kochał, a nawet od czasu do czasu celował w sporcie, nie chodzi tylko o ciągłe zdrowie i długowieczność. To psychologiczne i filozoficzne. Gdy stajemy w obliczu rzeczywistości upadku fizycznego, zmagamy się ze śmiertelnością.
„Czasami zastanawiam się, dlaczego tak bezlitośnie naciskałem na siebie w podnoszeniu ciężarów” — napisał w swoim porywającym pamiętniku znakomity, nieżyjący już neurolog Oliver Sacks: W ruchu, w tym, co lubię sobie wyobrażać, był punkt podobnej sportowej refleksji. „Stałem się silny – bardzo silny – przez całe moje podnoszenie ciężarów, ale okazało się, że to nie zrobiło nic dla mojego charakteru, który pozostał dokładnie taki sam”. We wczesnych latach Sacks był kulturystą wyczynowym na scenie California Muscle Beach z wysokimi stawkami, gdzie wykroczył poza granice.
Co dały mu dni rywalizacji Sacksa? Przyznaje, że było to głównie szkodliwe. „I podobnie jak wiele ekscesów, podnoszenie ciężarów miało swoją cenę. Wypchnąłem mięsień czworogłowy podczas przysiadu daleko poza jego naturalne granice, co predysponowało je do kontuzji, i z pewnością nie bez związku z moim szaleńczym kucaniem zerwałem jedno ścięgno mięśnia czworogłowego w 1974 roku, a drugie w 1984.”
W późniejszym życiu Sacks znalazł sportową satysfakcję (budowanie „charakteru”, jeśli wolisz) pływanie na długich, wolnych dystansach: „ponadczasowo, bez strachu i niepokoju”, jak to opisał. Nie mogę się powstrzymać przed porównaniem tego pływackiego kulturysty do spacerującego mistrza bostońskiego maratonu Burfoota lub ojca założyciela CrossFit wykonującego ćwiczenia oddechowe.
Co pływanie oferowało Sacksowi, czego nie dało kulturystyka? „To mnie zrelaksowało i pobudziło mój mózg” – napisał. „Myśli i obrazy, czasem całe akapity, zaczynały przepływać przez mój umysł i musiałam lądować co jakiś czas, aby wylać je na żółtą podkładkę, którą trzymałem na stole piknikowym obok jezioro."
Niegdyś umięśniony kadłub wziął swoje zniszczone kolana na otwarte wody i znalazł spokój, refleksję, spełnienie i pomysły.
w swoim pamiętniku, O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu bestsellerowy powieściopisarz Haruki Murakami opowiada o swoim sportowym okresie w wieku średnim. „W biegach długodystansowych jedynym przeciwnikiem, którego musisz pokonać, jesteś ty sam, tak jak kiedyś” – pisze. Książka ukazuje pisarza w konflikcie, gdy Murakami trenuje do swojego czwartego maratonu nowojorskiego w wieku 56 lat. „Jednak od czasu mojej czterdziestki ten system samooceny stopniowo się zmieniał. Mówiąc najprościej, nie jestem już w stanie poprawić mojego czasu. Myślę, że to nieuniknione, biorąc pod uwagę mój wiek. W pewnym wieku każdy osiąga swój fizyczny szczyt.”
Podczas gdy Murakami trenuje i popycha się - z pewnością siebie, czasem lekkomyślnością i samooceną jego atletyczna „przeciętność” — zyskuje grunt na podstawowym znaczeniu tej działalności, która wykracza poza konkurencyjność. „Bez względu na to, jak przyziemne może się wydawać jakieś działanie”, podsumowuje, „trzymaj je wystarczająco długo, a stanie się aktem kontemplacyjnym, a nawet medytacyjnym”.
„Nie możesz po prostu się wyciszyć i zająć się pracą. Sport, walka i życie nie działają w ten sposób”. - Kelly'ego Starretta
Spaceruj więcej.Śledź sen. Rozciągać się. Przenosić. Powtarzać. Taka jest formuła i może wystarczyć, abym nie stał się sportowcem pragnącym dnia chwały lub, co gorsza, śmiertelnie niezadowolonym poszukiwaczem przyjemności, który zastępuje sprawność fizyczną wygodą. Mimo to chciałbym pójść dalej.
Myślę, że muszę podejść do mojej sprawności trochę bardziej, tak jak podchodzę do rodzicielstwa. Codzienne zadania każdego rodzica zwykle (w najlepszym przypadku) brzmią, no cóż, przyziemnie. Dla mnie zapewniam śniadanie i pakuję drugie śniadanie, punktualnie zawożę je do szkoły, odbieram i zabieram na spacer lub na plac zabaw, robię odrabiać lekcje lub bawić się, przygotować obiad, przygotować kąpiel i dokończyć rytuały przed snem (czytać książki, opowiadać historyjki, porządnie się przytulić i przytulić się). To rutyna i zwykle się jej trzymamy. I to jest ważne dla mojej rodziny. Rutyna pomaga nam wszystkim czuć się bezpiecznie, być obecnymi, a nawet uświadomić sobie (sygnalizuj rezonansowy gong) TenJestżycie. Podobnie radość, satysfakcja i obecność w mojej rutynie fitness. W końcu nie chodzi o dzień wyścigu — liczy się trening.
W tym miesiącu zapisałam się na wiosenny półmaraton — pierwszy bieg, o którym pomyślałam odkąd skończyłam 40 lat. Zamierzam do tego trenować. Ale moim celem jest skupienie się na emocjach związanych z tym wydarzeniem — radosnym tłumie wielkiego wyścigu szosowego — pomijając klasyfikację w grupach wiekowych i poświęcając tylko trochę uwagi mojemu czasowi docelowemu. Podczas moich treningów w ciągu najbliższych kilku miesięcy planuję pracować nad tym, aby stać się bardziej medytacyjnym biegaczem i słuchać swojego ciała. Chcę biec wiecznie. Więc będę chodzić, więc będę spać, wprowadzę pragmatyczny trening przekrojowy, którego potrzebuje osoba, która nie ma 25 lat. Nie wiem, co przyniesie wieczność, ale przynajmniej znam kolejne kroki.
